七月半，鬼門開。青石板路上的積水映著慘白月光，林夏攥著泛黃的請帖站在雕花鐵門前。三天前，她收到一封沒有寄件人的請柬，燙金的\"回門宴\"三字下，赫然印著已故母親的名字。
    鐵門在夜風裏吱呀作響，林夏舉著手機電筒踏入老宅。空氣中漂浮著陳年黴味與線香混合的氣息，堂屋供桌上的白燭突然爆起燈花，照亮牆上懸掛的紅色嫁衣——那是母親生前最珍視的物件，此刻卻沾滿暗紅汙漬，布料表麵還繡著扭曲的藤蔓圖案，每片葉子都像張開的嘴巴。
    \"誰？\"二樓傳來瓷器碎裂的聲響。林夏順著咯吱作響的木梯上樓，月光從破碎的窗欞漏進來，在滿地青花瓷片上投下鋒利的影子。梳妝台前立著個背對她的身影，及腰長發間纏繞著金線，與母親當年盤發的樣式分毫不差。
    當那身影緩緩轉身，林夏幾乎尖叫出聲。對方臉上覆蓋著半張血色繡帕，露出的右眼布滿血絲，正死死盯著她頸間的銀鎖——那是母親留給她的遺物，此刻正發燙得灼人。
    \"你不該回來。\"沙啞的女聲混著布料摩擦聲逼近，繡帕邊緣滴落黑色液體，在地板上腐蝕出焦痕。林夏跌坐在地，後腰撞上木質梳妝台，抽屜應聲彈開，露出本血漬斑斑的日記本。
    1998年7月15日的字跡已經模糊：\"他們說繡滿百朵曼陀羅就能複活女兒，可每繡完一朵，阿夏就會高燒不退......\"後麵的內容被血汙覆蓋，隻在邊角處殘留潦草的\"祠堂獻祭\"字樣。
    樓下突然傳來嗩呐聲，尖銳的曲調震得林夏耳膜生疼。她跌跌撞撞跑下樓梯，發現堂屋竟擺滿流水席，賓客們都戴著青麵獠牙的麵具，桌上的酒菜蒸騰著黑霧。主位上，穿喜服的紙人胸前別著母親的照片，旁邊空著的座位放著她的生辰八字。
    \"新娘子到——\"隨著淒厲的喊聲，穿血繡嫁衣的身影從天而降，繡帕被掀開的瞬間，林夏終於看清那張臉——正是二十年前意外身亡的母親！母親空洞的眼眶裏爬出黑色絲線，纏繞在她手腕上，\"阿夏，該完成當年的儀式了......\"
    祠堂的門轟然洞開，林夏被拽進布滿符咒的密室。石台上躺著具與她一模一樣的女屍，額間朱砂痣泛著詭異的光。母親舉起染血的銀針，\"隻要把你的魂魄繡進嫁衣，我們就能永遠在一起......\"
    千鈞一發之際，林夏突然扯斷頸間銀鎖。斷裂處露出刻著的經文，銀鎖迸發強光，母親的身影發出刺耳尖叫。密室牆壁上浮現出當年的場景：母親為複活夭折的雙胞胎姐姐，聽信邪術，卻導致姐姐的魂魄被困在嫁衣裏，自己也被反噬......
    隨著銀鎖徹底碎裂，整座老宅開始劇烈搖晃。林夏抓起桌上的剪刀，將血繡嫁衣剪成碎片。淒厲的哭聲中，姐姐的魂魄終於解脫，化作光點消散在晨光裏。
    當第一縷陽光刺破晨霧，老宅轟然倒塌。林夏攥著半截銀鎖站在廢墟前，終於明白母親臨終前那句\"別碰紅嫁衣\"的真正含義。此後每個七月半，她都會在母親墳前放上白菊，墓碑旁總會長出幾朵潔白的曼陀羅，再也不見血色。