七月初七，戌時三刻，暴雨如注。
    陳七把最後一筐粽葉搬進柴房時，屋簷下的銅鈴突然“叮鈴”亂響。他抬頭望去，青石板路盡頭立著個穿月白衫子的女子，鬥笠邊緣垂著的竹簾遮住半張臉，手裏攥著柄褪色的油紙傘，傘骨上纏著幾圈枯黃的槐樹葉——這是西街李家的新寡少奶奶，聽說丈夫上個月墜了懸崖，連屍身都沒尋著。
    “陳叔，勞煩開下門。”女子聲音輕得像落在傘麵上的雨，“我家廚房漏雨，想借您家灶台蒸些米糕。”
    陳七的指尖在圍裙上蹭了蹭。李家大宅就在斜對麵，青磚高牆圍著三進院子，怎會連個灶台都騰不出？但他沒多問，側身讓開時，瞥見女子袖口沾著片暗紅，像朵開敗的梅。
    柴房的灶台燒得極旺，鐵鍋裏的水咕嘟咕嘟翻著泡。女子解下鬥笠，露出右眼角那顆淚痣——陳七猛地想起，三十年前的那個雨夜，他娘抱著他從後山逃回來時，鬢角也沾著片槐樹葉，和這女子發間的一模一樣。
    “陳叔見過這枚銀鎖麽？”女子忽然從袖中掏出個物件，鎖鏈上刻著纏枝紋，鎖麵鏨著“長命百歲”四個字，邊緣卻缺了個角，像被什麽鋒利的東西啃去了一塊。
    鐵鍋“撲”地冒起熱氣，糊住了陳七的眼。他記得這鎖，記得鎖角的缺口——那是他五歲那年，躲在衣櫃裏親眼看見，爹舉著菜刀砍向娘時，娘護著他往牆上撞，鎖角磕在磚縫裏崩掉的。後來爹發了瘋似的在屋裏翻找，最後抱著個木匣子跳進了後山的懸崖，再也沒回來。
    “沒見過。”陳七別過臉，盯著牆上掛著的粽葉，突然聞到股若有若無的腐味，像埋在土裏太久的枯木。
    子時，雨停了。
    女子抱著竹籃告辭時，鬥笠邊緣的竹簾掃過陳七手背，涼得像塊浸過井水的麻布。他望著她的背影消失在槐樹下，忽然想起娘臨終前攥著他的手，指甲掐進掌心：“小七，槐花開時別往後山去，你爹......他守著個秘密呢。”
    後山的槐樹林是村裏的禁地。聽老人說，三十年前那場大旱，村裏餓死了大半人，有人偷偷去後山挖墳，回來後就發了瘋，見人就咬，直到被綁在槐樹上活活曬死。從那以後，每逢七月初七，槐樹林裏總會傳出隱約的哭聲，像有人在哼著不成調的童謠。
    陳七握著油燈往臥房走，路過柴房時，聽見“哢嗒”一聲輕響。他屏住呼吸，就見灶台邊的竹椅上，那枚銀鎖正順著椅腿往下滾，鎖麵在油燈光裏忽明忽暗，缺角處映出個模糊的影子，像個蜷縮著的小人。
    後半夜，陳七夢見自己又回到五歲那年。爹舉著刀追著娘跑，木匣子從娘懷裏掉出來，滾到他腳邊。他剛要伸手撿，爹的刀就砍在了娘肩上，血珠濺在匣子的銅扣上，“啪嗒”一聲——和剛才銀鎖落地的聲音，竟分毫不差。
    雞鳴時，陳七頂著黑眼圈去開院門，卻見門檻上躺著片槐樹葉，葉脈間凝著幾滴露珠，像誰掉在地上的眼淚。他彎腰撿起，突然聽見斜對麵李家傳來驚叫聲：“少奶奶吊在槐樹上了！”
    李家後院的老槐樹下，月白衫子的女子懸在枝椏間，鬥笠掉在地上，露出半張青白的臉，右眼角的淚痣被雨水衝淡，竟像是道新結的傷疤。陳七盯著她手裏攥著的東西，喉間發緊——那是枚缺角的銀鎖，鎖鏈上還纏著幾根槐樹枝，像被人硬生生從樹上扯下來的。
    “她昨兒來找過你？”裏正捏著旱煙杆，煙袋鍋子在陳七麵前晃了晃，“李家說她走時帶了竹籃，你可見著裏麵裝了啥？”
    陳七想起女子離開時，竹籃裏露出半截青粽葉，邊緣沾著點暗紅。他剛要開口，忽然聽見身後的柴房傳來“嘩啦”一聲，像是有什麽東西摔在了地上。
    推開柴房門，隻見灶台邊的陶罐碎了一地，陶片中間躺著半塊發黑的餅子，餅麵上印著清晰的牙印，竟比嬰兒的拳頭還小。陳七忽然想起，昨夜女子蒸米糕時，鍋裏飄起的熱氣裏，似乎混著股奇怪的香味，像曬幹的槐花，又像......腐爛的血肉。
    酉時，陳七揣著銀鎖往後山走。槐樹林在暮色裏泛著青灰，每棵樹的樹幹上都纏著褪色的紅布條，聽說是當年為了鎮住那些發瘋的人。他摸到棵歪脖子槐樹，樹根處的泥土鬆鬆垮垮，像是 recenty 被挖開過。
    鐵鍬剛插進土，就碰到了硬邦邦的東西。陳七扒開浮土，露出個生滿銅綠的匣子，銅扣上凝著暗紅的痕跡，像曬幹的血痂。打開匣子的瞬間，一股腐臭混著槐花香湧出來，匣底躺著半張泛黃的紙，上麵歪歪扭扭寫著幾行字：“七月初七，槐開鬼門，以血為引，鎖魂還陽......”
    紙頁飄落時，陳七看見匣子底層刻著行小字，筆畫深淺不一，像是用指甲摳出來的——“小七別怕，娘把你爹的魂封在銀鎖裏了，等槐花開滿三季，他就再也出不來了......”
    身後突然響起細碎的腳步聲，像有人赤著腳踩在落葉上。陳七轉身時，看見穿月白衫子的女子站在樹影裏，鬥笠已經不見了，右眼角的“淚痣”裂開一道縫，露出底下青白的皮膚——那根本不是痣，是道新縫的傷口，線頭還沾著血痂。
    “陳叔果然找到了。”女子抬手撫上銀鎖，缺角處突然閃過紅光，“當年你爹想拿你換魂，是我娘用自己的命封了他的魂魄，可他不甘心啊，附在這鎖上等著借屍還陽......你聞見的腐味，是他在井下泡了三十年的骨頭呢。”
    山風卷著槐花掠過，陳七忽然想起，娘下葬那天，棺材裏放著半枚銀鎖，鎖角的缺口和這枚嚴絲合縫。女子指尖劃過鎖麵，槐樹林深處傳來隱約的童謠，漸漸變成男人壓抑的嘶吼，像被關在暗無天日的地方，喊了三十年的冤。
    “把鎖給我。”女子忽然逼近，袖口的暗紅在暮色裏格外刺目，“我娘說過，隻有陳家血脈的血，才能讓這鎖徹底合上......”
    陳七後退半步，鞋底踩斷了根枯枝。月光穿過槐樹葉，在女子身後投下長長的影子，那影子的輪廓竟不是人，而是半截懸在枝頭的槐木，樹幹上纏著褪色的紅布，布角上繡著的，正是他娘當年常戴的那朵槐花。
    銀鎖在掌心發燙，缺角處滲出細小的血珠——不知何時，陳七的指尖已被劃出傷口，血珠順著鎖麵的紋路滾進缺口，“哢嗒”一聲，斷裂的鎖角竟自己合上了。
    槐樹林裏突然響起震耳欲聾的蟬鳴，千萬隻蟬從樹皮裏鑽出來，翅膀泛著詭異的紅光，遮住了最後一絲天光。陳七看見女子的身形漸漸透明，月白衫子底下露出半截腐爛的手臂，皮膚下蠕動著的，竟是密密麻麻的槐樹根須。
    “謝謝......”女子的聲音混在蟬鳴裏，漸漸消散，“現在......他再也出不來了......”
    匣子在腳邊“啪嗒”合上，銅綠剝落處，露出底下刻著的兩個小字——“念娘”。陳七忽然想起，爹抱著匣子跳崖前，曾回頭看了他一眼，眼裏滿是愧疚，還有來不及說出口的話。
    晨霧漫上山坡時，陳七抱著匣子往回走。路過那棵歪脖子槐樹，看見樹根處新長出了朵白色的槐花，花瓣上凝著水珠，像誰終於落下的眼淚。
    此後許多年，村裏再沒聽過槐樹林裏的哭聲。有人說看見過個穿月白衫子的姑娘，常在七月初七抱著竹籃摘槐花，籃子裏裝著雪白的米糕，卻從來沒人敢靠近。
    陳七在柴房的灶台旁擺了副碗筷，每月初七都會蒸上一籠米糕。蒸汽漫過窗欞時，他總能看見玻璃上凝著水珠，漸漸匯成兩個模糊的影子，一個是戴鬥笠的女子，另一個，是位鬢角別著槐樹葉的婦人，正笑著對他招手。
    院外的槐樹又開花了，白色的花瓣落在青石板上，像誰悄悄鋪了一路的月光。陳七摸著銀鎖上愈合的缺口，忽然明白，有些秘密藏在泥土裏，是為了讓活著的人，能踏踏實實地走下去。
    畢竟這世上最可怕的不是鬼，是人心藏著的執念，和永遠來不及說出口的那句“對不起”。