水晶吊燈將宴會廳切割成無數個流光溢彩的碎片，空氣裏浮動著昂貴的香檳氣泡、女士香水與精心烹製的食物混合的馥鬱氣息。十年光陰，濾掉了青澀，沉澱出各異的世故與風霜，盡數濃縮在這“錦年大學零三級”的燙金字樣下。
    東方燕踏入這喧囂時，恰似一簇明豔的火焰投入華美的錦緞。一身酒紅色絲絨露肩長裙，恰到好處地勾勒出玲瓏的曲線，頸間一串瑩潤的南洋珍珠，襯得肌膚勝雪。她微微揚著下頜，唇角噙著精心演練過的笑意，目光卻帶著一絲不易察覺的挑剔，掃過滿場熟悉又陌生的麵孔。手臂親密地挽著一個男人——夏侯北。他身姿挺拔，如一棵臨風的玉樹，剪裁完美的深灰色西裝包裹著寬肩窄腰，一張臉孔英俊得近乎張揚，劍眉星目，薄唇天生帶著三分玩世不恭的笑意。他微微側頭，低沉的嗓音帶著磁性，拂過東方燕耳畔：“親愛的，今晚的你，比這滿場的燈光還要耀眼。一會兒開場舞，非你莫屬。”東方燕嗔怪地睨他一眼，眼波流轉間，卻是藏不住的受用，那點挑剔也化作了滿足的慵懶，仿佛一隻被精心嗬護的貓兒。她心中默念著那個支撐她走過無數虛榮時刻的信條：“模樣第一，浪漫第一。”夏侯北的存在，便是她人生答卷上最完美的證明。
    喧囂的聲浪仿佛被無形的屏障隔絕開一小片真空地帶。司馬茜獨自坐在靠近落地窗的絲絨沙發裏，姿態是刻意的優雅。一身香奈兒當季的奶白色粗花呢套裝，線條利落，價值不菲的鑽石耳釘在她小巧的耳垂上折射著冷光。她塗著豆沙色蔻丹的手指，正輕輕搭在身邊男人的手背上。宇文傑，麵色是一種常年不見陽光的蒼白，身形清瘦，裹在同樣昂貴但似乎大了一碼的黑色羊絨衫裏，顯得空落落的。他微微闔著眼，長而密的睫毛在眼下投出一小片陰影，呼吸帶著一種輕微的、不甚順暢的滯澀感。司馬茜的目光並未落在丈夫身上，而是越過攢動的人頭，投向宴會廳入口處那對光芒四射的身影——東方燕和夏侯北。她端起麵前的水晶高腳杯，杯中淺金色的液體晃了晃，映出她精心描畫卻難掩一絲落寞的眼。入口是頂級香檳的細膩氣泡，舌尖卻蔓延開一種難以言喻的苦澀。“寧願坐在寶馬車裏哭，也不願坐在自行車上笑……”她無聲地咀嚼著這句早已融入骨血的格言，目光掠過宇文傑蒼白安靜的臉，最終定格在他手腕上那塊價值足以買下一輛真正寶馬的百達翡麗。她需要這冰冷的金屬和璀璨的鑽石來確認自己的選擇，哪怕代價是身邊這具缺乏溫度與活力的軀體。
    水晶吊燈的光芒在入口處的水晶珠簾上跳躍，映照出一個略顯匆忙的身影。南宮婉幾乎是卡著點趕到。她穿著一件質地柔軟的米白色棉麻長裙，樣式簡潔，隻在腰間係了一條細細的深咖色編織腰帶，長發鬆鬆地挽在腦後，露出光潔的額頭和一雙沉靜溫和的眼睛。她的氣息帶著一絲不易察覺的急促，臉頰微紅，顯然是趕路所致。她身邊跟著一個男人，公孫亮。他身材壯實，穿著簇新的深藍色夾克和洗得發白的牛仔褲，臉上帶著風塵仆仆的倦色，但一雙眼睛卻亮而有神，像淬煉過的黑曜石。他寬厚的手掌小心地護在南宮婉身後，隔絕著偶爾擦肩而過的人流。
    “抱歉，抱歉，路上有點堵，緊趕慢趕還是晚了點。”南宮婉歉意地對迎上來的老班長笑笑，聲音溫和清亮。她自然地挽住公孫亮的胳膊，將他引向眾人。公孫亮有些局促地搓了搓手，露出一個樸實甚至有點憨厚的笑容，聲音洪亮：“對不住啊大家，剛跑完一趟長途回來，耽誤了。”他側頭看向南宮婉，眼神裏是毫無保留的關切與踏實，“婉兒路上還擔心我開得快呢。”南宮婉輕輕拍了拍他的手背，指尖傳來他常年握方向盤留下的薄繭觸感，一種令人安心的粗糙。“健康的身體是一切的保障，”她看著丈夫雖然疲憊卻依舊挺拔的身姿，眼底漾開暖意，“平安到了就好。”
    “喲！咱們的‘鐵三角’可算湊齊了！” 一個洪亮的聲音插了進來，帶著幾分誇張的熟稔。是當年的體育委員趙剛，如今已挺起了啤酒肚，一身名牌也掩不住那股子世故氣。他端著酒杯，目光在東方燕、司馬茜、南宮婉三人身上來回逡巡，最終落在她們身邊的男人身上，笑容裏帶著毫不掩飾的探究和一絲不易察覺的豔羨。“嘖嘖，看看，看看！十年不見，咱們燕茜婉三位女神，這挑男人的眼光可真是一個賽一個的絕啊！”他刻意拔高了聲調，引得周圍幾道目光也聚焦過來，“東方燕，你家夏侯老弟這模樣氣度，當年校草都得靠邊站！司馬茜，宇文公子這一身貴氣，咱們這些老同學隻能仰望嘍！還有南宮婉，公孫大哥這身板，一看就是家裏的頂梁柱，踏實！”
    夏侯北聞言，唇角的笑意加深了幾分，帶著幾分矜持的受用。他微微頷首，動作流暢優雅，像一隻開屏的孔雀，享受著眾人的矚目。“趙哥過獎了。十年彈指，大家風采依舊。”他的目光掃過全場，最後落在東方燕身上，深情款款，“能陪在燕燕身邊，是我的福氣。” 東方燕配合地露出甜蜜的笑容，身體更貼近了夏侯北一些，仿佛在無聲宣示這份“浪漫”的所有權。
    宇文傑隻是微微掀了掀眼皮，蒼白的臉上沒什麽表情，仿佛趙剛誇讚的是別人。他端起麵前的白水，淺淺抿了一口，喉結滾動了一下，帶出一絲壓抑的輕咳。司馬茜立刻從手包裏拿出一個精致的白色小藥瓶，倒出兩顆藥，又端起水杯，動作嫻熟地遞到他唇邊，語氣平淡卻帶著不容置疑：“傑，該吃藥了。”宇文傑順從地就著她的手吃了藥。司馬茜放下水杯，這才抬眼看向趙剛，嘴角扯出一個標準的、無可挑剔的微笑，帶著距離感：“趙同學說笑了。傑他身體需要靜養，不太習慣熱鬧。” 那笑容完美無瑕，卻像一張精心描繪的麵具，隔絕了所有真實的溫度。
    公孫亮被趙剛拍著肩膀，顯得有些不好意思，嘿嘿笑著：“啥頂梁柱，就是有把子力氣，能養家糊口，讓婉兒和孩子少操點心就行。”他下意識地挺了挺寬闊的胸膛，仿佛那身結實的肌肉就是他最可靠的承諾。南宮婉在一旁安靜地聽著，目光掠過公孫亮被生活磨礪得粗糙卻寫滿真誠的側臉，再看向他那雙沾著些許洗不淨油汙痕跡的厚實手掌，心頭湧起一股踏實的暖流。她輕輕“嗯”了一聲，是對丈夫話語的肯定，也是對那句“健康是保障”格言最無聲的踐行。
    宴會廳的氣氛在酒精和懷舊的催化下漸漸升溫。巨大的水晶吊燈將觥籌交錯的景象折射得光怪陸離，香檳塔流淌著金色的瀑布，悠揚的爵士樂試圖為重逢披上溫情的紗幔。然而，這層浮華之下，暗流無聲湧動。
    東方燕像一朵盛放的玫瑰，被夏侯北殷勤地護在臂彎裏，周旋於昔日的同學之間。夏侯北談笑風生，妙語連珠，每一個恰到好處的眼神，每一次體貼的攙扶，都引得旁人豔羨的低語。東方燕享受著這份聚焦的榮光，指尖撚著高腳杯纖細的杯腳，仿佛撚著名為“浪漫”的權杖。當夏侯北在她耳邊低語“今晚的你，讓我想起十年前迎新晚會上的驚鴻一瞥”時，她心尖微顫，虛榮的蜜糖幾乎要滿溢出來。她下意識地挺直了脊背，頸間的珍珠在燈光下流轉著溫潤的光澤，仿佛在無聲地宣告：她的選擇，她的格言，無懈可擊。
    然而，這蜜糖裏終究摻著一絲不易察覺的砂礫。她眼角的餘光瞥見夏侯北接過一位妝容明豔的女同學遞來的名片時，那修長的手指似乎在那塗著蔻丹的指尖上若有似無地停留了一瞬，他臉上的笑容也似乎比剛才對她說話時更添了幾分玩味。一絲極細微的、冰涼的疑慮，如同細小的蛇，悄然滑過東方燕的心頭。她下意識地收緊了挽著夏侯北胳膊的手，隨即又立刻鬆開，換上更明媚的笑容，仿佛要用這笑容驅散那瞬間的不安。“模樣第一，浪漫第一……”她在心底默念，像是給自己加固一道無形的屏障。
    另一隅，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，窗內，司馬茜的世界卻像一座寂靜的孤島。宇文傑靠在柔軟的沙發裏，閉目養神，蒼白的麵容在暖色調的燈光下依舊顯得缺乏生氣。他麵前的餐盤幾乎未動，隻象征性地放著一小片水果。司馬茜坐在他身旁，姿態維持著優雅的疏離。她小口啜飲著杯中昂貴的紅酒，目光空洞地掠過那些談笑風生的麵孔，掠過那些或真心或假意的寒暄。偶爾有相熟的女同學過來打招呼，目光掃過她一身名牌和宇文傑腕上的名表，語氣裏滿是豔羨：“茜茜，還是你命好，看宇文先生多疼你，什麽都不用操心，隻管享福就好！”
    司馬茜扯動嘴角，回以一個標準的微笑，那笑容如同櫥窗裏精致的假人模特，完美卻毫無溫度。“是啊，挺好的。”她輕聲應和，指尖無意識地摩挲著冰涼的杯壁。享福？這鑲著金邊的牢籠？她看著宇文傑放在膝蓋上的手，那手指纖細蒼白，指關節微微凸起，帶著病態的脆弱。她想起家裏恒溫恒濕卻空蕩冰冷的大宅，想起婆婆例行公事般帶著審視的電話，想起宇文傑藥櫃裏那些密密麻麻、價格驚人的瓶瓶罐罐。寶馬香車，錦衣玉食，可胸腔裏那顆心，卻像被浸在冰水裏，感受不到一絲暖意。那句“寧願坐在寶馬車裏哭”的格言，在此刻聽來，竟帶著一種尖銳的、自嘲般的諷刺。她微微側頭，避開女同學探究的目光，望向窗外流光溢彩的車河，那裏有無數疾馳而過的寶馬，不知裏麵坐著的人，是笑，還是在無聲地流淚？
    遠離水晶燈核心區域的另一張圓桌旁，氣氛相對鬆弛。南宮婉正專注地聽著當年宿舍的老大姐王芳倒苦水。王芳臉色憔悴，語速飛快：“……你是不知道，我家那口子，就是個甩手掌櫃！孩子上學接送、輔導作業、興趣班，全是我！他呢？回來就往沙發上一癱，抱著手機刷短視頻，跟他說句話都嫌煩！這還不算，房貸壓得喘不過氣，他爸媽身體還不好，隔三差五要錢要跑醫院……我這哪是過日子，簡直是當牛做馬！”
    南宮婉安靜地聽著，不時點點頭，眼神裏是感同身受的理解。她遞過去一張紙巾，溫聲道：“芳姐，慢慢說，都不容易。”她的目光不經意間掃過身旁的公孫亮。他正被幾個男同學圍著，聽他們大談經濟形勢、股票基金。公孫亮聽得有些吃力，黝黑的臉上帶著憨厚的笑容，偶爾插一句：“是是，都不容易，我們開大車的，這兩年行情也差，油價漲得凶，運費倒不怎麽漲，車貸壓得人夠嗆。”他粗糙的手指無意識地摩挲著酒杯邊緣，那是常年與方向盤、扳手打交道留下的印記。他的話題始終圍繞著“車貸”、“油耗”、“路上的開銷”、“下一趟活在哪裏”，樸實得與周圍談論著資本運作、海外資產的聲音格格不入。
    一個男同學帶著幾分優越感半開玩笑：“亮哥，你這天天在路上跑，嫂子一個人在家帶孩子操持，跟那啥……留守婦女也差不多了吧？哈哈！” 這無心的一句，像一根細小的針，猝不及防地刺了南宮婉一下。她端著杯子的手幾不可察地頓了頓，臉上的笑容也淡了幾分。留守婦女？這個詞帶著一種被遺棄的孤寂感。她下意識地看向公孫亮，他正咧著嘴，有些尷尬地撓撓頭：“是辛苦婉兒了……可沒辦法，要吃飯，要供房，孩子以後上學……都得靠這車輪子滾出來。” 他的語氣裏有愧疚，但更多的是麵對現實重擔的無奈和一種近乎本能的承擔。南宮婉的心緒有些紛亂。是啊，健康的身體是一切的保障。公孫亮有，他用這健康的身體在風霜雨雪裏奔波，撐起了這個家不被風雨吹垮的屋頂。可這保障，是如此的遙遠。孩子發燒時徹夜無眠的焦慮，老人需要照顧時的分身乏術，學校老師暗示“父親角色缺失”時的窘迫……這些具體的、瑣碎的、沉重的壓力，日複一日地落在她的肩上。健康的身體保障了生存的底線，卻無法保障一個妻子對陪伴的渴望，一個家庭對完整溫暖的渴求。一絲極淡的、混雜著理解與孤獨的苦澀，悄然彌漫在她心間。她低頭看著自己放在膝上的手，手指幹淨，指甲修剪得整齊，沒有昂貴的戒指，卻有著操持家務留下的薄繭。這雙手，能穩穩地握緊現實，卻握不住那份近在咫尺又遙不可及的依靠。
    宴會漸入高潮，背景音樂換成了舒緩的藍調。衣香鬢影間，舊日的情愫、攀比的暗流、對現實的牢騷，在酒精的催化下發酵、膨脹。
    夏侯北不知何時已滑入舞池中心，成為矚目的焦點。他擁著一位身材高挑、妝容精致、穿著銀色亮片吊帶裙的女同學翩翩起舞。那女同學曾是大學時的舞蹈特長生，身段柔美，眼波流轉間帶著毫不掩飾的傾慕。夏侯北嘴角噙著迷人的笑意，舞步嫻熟而富有侵略性，兩人配合得天衣無縫，旋轉間裙裾飛揚，引來陣陣口哨和掌聲。他偶爾低頭，在那女同學耳邊低語幾句，惹得對方掩嘴嬌笑，眼波更是媚得能滴出水來。那目光黏在夏侯北英俊的臉上，帶著赤裸裸的勾引意味。
    東方燕坐在不遠處的卡座裏，手裏端著的香檳早已失了溫度。她臉上的笑容如同凝固的石膏麵具，僵硬的弧度維持著最後的風度。指關節因用力握著杯腳而微微泛白。她看著舞池裏那對“璧人”，看著夏侯北眼中熟悉的、曾隻屬於她的那種帶著欣賞和撩撥的光芒，此刻正毫不吝嗇地投注在另一個女人身上。一股冰冷的怒意混雜著被背叛的刺痛，從腳底直衝頭頂。她想起出門前夏侯北為她挑選這條紅裙時深情的眼神，想起他信誓旦旦說今晚隻做她的騎士……那些甜言蜜語，此刻都成了最辛辣的諷刺！她想衝過去，想將那杯冰冷的酒潑在那對男女臉上！然而，周圍那些若有若無投來的、帶著探究和一絲幸災樂禍的目光，像無形的繩索捆住了她的手腳。她不能失態，不能成為笑柄！她東方燕，永遠是人群中最耀眼、最被羨慕的那個！“模樣第一，浪漫第一……”她在心底瘋狂地默念著這信條，仿佛溺水的人抓住最後一根稻草，可這信條本身，此刻也仿佛在嘲笑她的天真。那精心營造的浪漫城堡，裂開了一道猙獰的縫隙，透出冰冷殘酷的現實之風。
    就在東方燕幾乎要控製不住胸中翻騰的怒火時，一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲驟然響起，蓋過了舞曲的節奏，像一把生鏽的鋸子，狠狠劃破了宴會的浮華帷幕。
    是宇文傑！
    他不知何時已從沙發上滑坐到地毯上，佝僂著身體，雙手死死捂住嘴，劇烈的咳嗽讓他單薄的身體劇烈地顫抖著，蒼白的臉瞬間漲得通紅，額角青筋暴起。那隻價值不菲的酒杯翻倒在昂貴的手工地毯上，殷紅的酒漬如同蔓延的血跡。
    “傑！傑你怎麽了？！”司馬茜臉上的優雅從容瞬間崩塌，隻剩下全然的驚惶和無措。她猛地跪倒在宇文傑身邊，手忙腳亂地想去拍他的背，又不敢用力，聲音帶著哭腔。她慌亂地在手包裏翻找，那個白色小藥瓶卻不知掉落在何處。“藥呢？藥呢？！”她聲音尖利，帶著絕望。
    周圍的談笑風生戛然而止。所有人都被這突如其來的變故驚呆了，目光齊刷刷地聚焦過來，帶著驚愕、同情，或許還有一絲不易察覺的看客般的疏離。舞池裏的音樂也識趣地停了下來，夏侯北和那位女同學尷尬地僵在原地。
    宇文傑的咳嗽仍在繼續，每一次都像是要把五髒六腑都咳出來，身體因為缺氧而微微抽搐。司馬茜徒勞地試圖扶住他，昂貴的套裝被蹭上了酒漬和灰塵，精心打理的發髻也散落下來幾縷，貼在汗濕的額角，狼狽不堪。她看著丈夫痛苦扭曲的臉，看著周圍那些聚焦的、複雜的目光，巨大的無助和一種被剝光示眾般的羞恥感瞬間將她淹沒。什麽豪門貴婦，什麽錦衣玉食，在這一刻都顯得如此蒼白可笑！她隻是一個守著活死人、在眾目睽睽之下束手無策的可憐蟲！那句“坐在寶馬車裏哭”的格言，在此刻被宇文傑痛苦的咳聲擊得粉碎，隻剩下冰冷的、令人窒息的絕望。她張了張嘴，想求助，卻發不出任何聲音，隻有滾燙的淚水不受控製地衝出眼眶。
    “讓開！都讓開點！保持空氣流通！”一個沉穩的聲音響起。是南宮婉。她第一時間擠開人群衝了過來，臉上不見慌亂，隻有一種習以為常的凝重。她迅速蹲下，動作麻利地檢查宇文傑的狀況，同時對旁邊嚇呆的服務生喊道：“溫水！快拿溫水來！他需要平喘藥！誰有？”她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，瞬間穩住了場麵的一角混亂。公孫亮也緊隨其後，他二話不說，俯下身，那雙粗壯有力的手臂穩穩地穿過宇文傑的腋下和膝彎，沉聲道：“司馬小姐別慌，我力氣大，先把宇文先生抱到旁邊沙發上去！”他小心翼翼地避開宇文傑咳嗽的身體，像托起一件易碎的瓷器，用厚實的肩膀和手臂承擔起這份突如其來的沉重。
    南宮婉一邊幫著公孫亮安置好宇文傑，一邊快速掃視四周，目光落在不遠處一位曾是醫學院畢業的同學身上：“張濤！快過來看看！”她的沉著和果斷，像一道微弱卻堅定的光，刺破了圍繞在司馬茜周圍的絕望和混亂。
    一場精心準備的十年盛宴，最終在急救車的刺耳鳴笛聲中倉惶收場。水晶吊燈依舊璀璨，映照著滿地狼藉的酒杯、傾覆的餐點，以及空氣中殘留的香水味、酒氣和一種難以言喻的尷尬與沉重。
    酒店頂層的露天酒吧，此刻空無一人。夜風帶著城市高空特有的凜冽，呼嘯著掠過空曠的觀景平台，將下方璀璨如星河般的萬家燈火吹得搖曳不定，也吹散了三人身上殘留的宴會廳裏那甜膩浮華的氣息。
    東方燕背靠著冰冷的金屬欄杆，酒紅色的絲絨長裙在夜風中獵獵作響。她手裏死死攥著手機，屏幕停留在銀行app那刺目的房貸還款提醒界麵上——一個足以讓她精心維持的“浪漫”生活瞬間崩塌的數字。夏侯北在宴會尾聲接了個電話，隻匆匆丟下一句“公司有急事，你先回家”，便消失得無影無蹤，甚至沒多看她一眼。那舞池裏與別的女人曖昧調笑的身影，那敷衍離去的背影，如同淬毒的針，反複紮刺著她的神經。憤怒、屈辱、還有對未來的巨大恐慌，在她胸中翻江倒海。“模樣第一，浪漫第一……嗬！”她猛地將手機狠狠摜在冰冷的金屬欄杆上，發出“哐”的一聲悶響，屏幕瞬間蛛網般裂開，映照出她扭曲而絕望的臉龐，“全是狗屁！狗屁！”
    不遠處，司馬茜蜷縮在一張冰冷的白色藤編椅裏，像一隻被暴風雨摧殘過的鳥。昂貴的香奈兒套裝沾著酒漬和灰塵，皺巴巴地裹著她瑟瑟發抖的身體。宇文傑被急救車送走後，婆家派來的司機和助理便麵無表情地將她“護送”回那所冰冷的大宅，仿佛她是一件需要歸位的物品。她甚至沒能跟去醫院。此刻，眼淚早已流幹，隻剩下一種深入骨髓的冰冷和麻木。她環抱著自己，目光空洞地望著腳下遙遠而虛幻的城市燈火，喃喃自語，聲音嘶啞：“寶馬車……金籠子……活死人……”每一個詞都像冰錐，刺向她曾經奉若圭臬的信仰。
    南宮婉站在兩人幾步開外的地方，夜風吹起她米白色棉麻長裙的下擺。她望著遠處，那裏是城市邊緣模糊的輪廓線，公孫亮此刻大概正開著那輛沉重的大貨車，行駛在通往某個陌生城市的漫長高速路上。手機屏幕亮了一下，是他發來的信息，隻有簡單的幾個字：“已上高速，勿念。照顧好自己和兒子。”沒有溫言軟語，隻有沉甸甸的責任。她想起家裏書桌上攤開的記賬本，上麵密密麻麻記錄著即將到期的車貸、下個月兒子的英語班費用、還有老家的父母寄來的藥費清單……每一個數字都像一塊沉重的磚石。健康的身體保障了車輪的轉動，卻保障不了她獨自麵對這千頭萬緒時的疲憊和孤獨。她深吸了一口冰冷的空氣，試圖壓下心頭那股沉甸甸的酸澀。
    東方燕的啜泣聲在夜風中顯得格外淒涼。司馬茜的喃喃自語如同夢囈。南宮婉沉默地看著她們，看著這城市巨大而冷漠的璀璨光影。十年光陰，三個曾經滿懷憧憬、以截然不同的格言指引愛情方向的女孩，此刻殊途同歸，被命運推到了同一個懸崖邊緣。那些精心挑選的伴侶，那些為之奮鬥的生活表象，在這一夜被撕開了華麗的包裝，露出內裏冰冷、殘酷、千瘡百孔的真相。
    “我們……”南宮婉的聲音不高，卻在呼嘯的風聲中清晰地響起，帶著一種被現實淬煉過的、近乎殘酷的平靜。她轉過頭，目光緩緩掃過東方燕淚痕狼藉卻依舊豔麗的臉，掃過司馬茜空洞絕望的眼，最後定格在腳下那片看似繁華卻無比疏離的城市之上。
    “我們算什麽？”她頓了頓，每一個字都像沉重的石塊，砸在冰冷的地麵上，也砸在另外兩人早已不堪重負的心上，“守著個空殼旅館，等著永遠不會回家的浪子？”
    “守著個金絲籠子，伺候著半死不活的活死人？”
    “守著個電話匯款機，活得像沒男人一樣的單親媽？”
    夜風驟然卷起，吹亂了她的長發，也吹散了她話語中最後一絲猶疑。她的聲音陡然拔高，帶著一種洞穿一切、撕心裂肺的尖刻和自嘲，在這城市之巔炸開：
    “我們就是他媽的——有男人的寡婦！！”
    “寡婦”兩個字，如同兩記響亮的耳光，狠狠抽在東方燕和司馬茜的臉上，也抽在她們搖搖欲墜的、用格言和虛榮構築的世界之上。
    東方燕的哭聲戛然而止，她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住南宮婉，那眼神裏有震驚，有被戳破的狼狽，更有一種被徹底剝開偽裝的劇痛。司馬茜蜷縮的身體劇烈地顫抖了一下，空洞的眼底終於翻湧起驚濤駭浪般的悲憤和……一絲扭曲的認同。
    死一般的寂靜籠罩了天台。隻有夜風在嗚咽，帶著城市深處無數不為人知的歎息，掠過三個僵立的身影。遠處，無數燈火依舊明亮，勾勒著千家萬戶的輪廓，像一個巨大而冰冷的棋盤。而她們，不過是這棋盤之上，三枚被無形的命運之手挪移、被沉重的生活碾軋、被名為“婚姻”的華麗牢籠困住的，孤獨的棋子。
    “有男人的寡婦”——這血淋淋的真相，如同烙印，在這一刻，深深地刻進了她們的生命裏。