皮鞋踩在走廊水磨石地麵上的聲音，清脆、穩定，帶著一種不容置疑的節奏感，由遠及近。
    這聲音仿佛帶著某種魔力，讓教務處裏凝固的空氣產生了一絲波動。 門被輕輕推開。
    周大福走了進來。
    他約莫五十歲上下，身材保持得很好，穿著合體的深色行政夾克，頭發梳得一絲不苟。臉上帶著一種在官場浸淫多年磨礪出的、恰到好處的溫和與嚴肅。他的目光在辦公室裏迅速一掃，如同精密的雷達，瞬間就捕捉到了所有關鍵信息：
    兒子周強狼狽卻依舊梗著脖子的姿態，王海峰強作鎮定卻掩飾不住緊張的臉，夏侯北臉上那觸目驚心的血漆和手中那本汙穢不堪的詞典，以及張二蛋和其他幾個農村學生眼中壓抑的憤怒和不安。
    他的視線，最終落在了房間角落裏——那輛被夏侯北在開學第一天砸得車圈扭曲、車把歪斜、沾滿泥汙的舊自行車上。
    目光在上麵停留了足足有兩秒鍾，眼神深處似乎有什麽東西極快地閃動了一下，快得讓人無法捕捉。
    “周局！”
    王海峰像看到了救星，立刻堆起滿臉笑容，快步迎了上去，腰微微躬著，
    “您看這事兒鬧的，還勞您親自跑一趟……”
    周大福抬手，溫和卻不容置疑地止住了王海峰的話頭。他沒有看兒子，而是徑直走向夏侯北。
    他的步伐沉穩，帶著一種無形的氣場，所過之處，連空氣似乎都安靜了幾分。
    他在夏侯北麵前站定，目光落在少年臉上那幹涸凝結的暗紅汙跡和顴骨的擦傷上，眉頭幾不可察地蹙了一下，流露出恰到好處的、長輩式的關切和痛心。
    “孩子，”
    周大福的聲音低沉而富有磁性，帶著一種天然的安撫力量，
    “受委屈了。我是周強的父親，周大福。”他伸出手，似乎想拍拍夏侯北的肩膀以示安慰。
    夏侯北在他靠近的瞬間，身體就繃緊了。當那隻保養得宜、指甲修剪得幹幹淨淨的手即將落在他肩頭時，他猛地向後退了半步，動作幅度不大，卻異常堅決。
    他抬起眼，那雙黑白分明的眼睛，像淬了寒冰的深潭，直直地迎向周大福溫和的目光，裏麵沒有絲毫畏懼，隻有冰冷的審視和毫不掩飾的抗拒。
    他臉上幹涸的血漆如同戰士的圖騰。
    周大福的手停在半空，臉上的關切沒有絲毫變化，仿佛夏侯北的反應完全在他的意料之中。
    他極其自然地收回手，轉向被按在椅子上的周強，臉上的溫和瞬間被一種嚴厲的怒容取代。
    “混賬東西！”周大福的聲音陡然拔高，帶著雷霆般的震怒，整個辦公室似乎都跟著一顫。這突如其來的爆發，把王海峰都嚇得一哆嗦。張二蛋更是下意識地縮了縮脖子。
    周強顯然也沒料到父親會如此不留情麵，臉上的囂張氣焰瞬間凝固，下意識地想辯解：
    “爸，是他們……”
    “住口！”周大福厲聲打斷，幾步走到周強麵前，指著他的鼻子，手指因為“憤怒”而微微顫抖，
    “我平時是怎麽教育你的？啊？尊重師長，團結同學！你看看你幹的這叫什麽事！潑油漆？這是學生該幹的事嗎？這是流氓行徑！是犯罪未遂！”他的聲音洪亮，義正詞嚴，在狹小的辦公室裏回蕩。
    “周局，您消消氣，小強他可能也是一時衝動……”王海峰連忙上前打圓場。
    “衝動？這不是衝動的借口！”周大福猛地一揮手，再次打斷王海峰，“王主任，你不用替他說話！這孩子就是被我慣壞了！無法無天！”他猛地轉向周強，聲色俱厲，
    “給夏侯同學道歉！現在！立刻！”
    周強被他父親的氣勢徹底鎮住了，臉色一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，在父親淩厲的目光逼視下，極其艱難地從牙縫裏擠出幾個字：
    “……對……對不起……” 聲音小得像蚊子哼哼，充滿了不甘和屈辱。
    “大聲點！沒吃飯嗎？對著夏侯同學說！”周大福喝道。
    周強猛地抬頭，怨毒地瞪了夏侯北一眼，幾乎是吼了出來：
    “對不起！行了吧！”
    夏侯北麵無表情，連眼皮都沒抬一下，仿佛那聲“對不起”是空氣。
    周大福似乎對兒子的“道歉”還算滿意或者說，完成了必要的程序），他深吸一口氣，臉上的怒容如同潮水般退去，重新換上那副溫和持重的表情。他再次轉向夏侯北，語氣變得語重心長：
    “夏侯同學，小強這孩子……唉，是我管教無方。讓你受驚了，也弄髒了你的衣服，還有這……”
    他指了指夏侯北手中的紅漆詞典和臉上的汙跡，
    “這樣，你的精神損失、清洗衣服的費用，包括這本詞典，伯伯都負責賠償。”
    他頓了頓，目光再次轉向角落那輛破敗的舊自行車，臉上露出一絲恰到好處的“恍然”和“愧疚”。
    “哦，對了！”他像是突然想起一件重要的事，語氣帶著自責，
    “你看我這記性！開學時候那輛自行車，也是小強不懂事挑釁在先，才讓你失手砸壞的。”他刻意用了“失手”這個詞。
    “那輛舊車，砸了就砸了，不用你賠了。舊的不去，新的不來嘛！”
    說著，周大福從行政夾克內側的口袋裏，掏出一串係著嶄新皮革鑰匙扣的車鑰匙。鑰匙扣上鑲嵌著一個亮閃閃的金屬車標。
    他徑直走到夏侯北麵前，不由分說地將鑰匙塞進夏侯北那隻沒有拿著“紅書”的手裏。
    “這輛新的山地車，”周大福的聲音溫和而有力，帶著一種不容拒絕的“慷慨”，
    “就在樓下教務處後門停著，算伯伯替小強補償你的。男孩子，騎輛好車，精神！”他甚至還鼓勵似的拍了拍夏侯北那隻握著鑰匙的手。夏侯北的手指冰冷僵硬。
    辦公室裏的空氣再次凝固了。所有人都愣住了。
    王海峰嘴巴微張，似乎想說什麽又咽了回去。周強猛地抬起頭，難以置信地看著父親，又看看那串鑰匙，眼睛裏瞬間充滿了被背叛的震驚和屈辱，臉色漲得通紅。
    張二蛋和其他幾個農村學生更是目瞪口呆，看看那串閃亮的鑰匙，又看看夏侯北臉上凝固的血漆，再看看角落裏那輛破敗的舊車，巨大的反差讓他們的大腦一片空白。
    夏侯北低頭，看著手中那串冰冷的金屬鑰匙。皮革鑰匙扣嶄新柔軟，金屬車標在日光燈下反射著冰冷、炫目的光，刺得他眼睛生疼。
    這光芒如此強烈，幾乎要灼傷他的掌心。
    他緩緩抬起手，不是去握緊鑰匙，而是用沾著幹涸血漆和泥汙的手指，近乎粗暴地摸索著鑰匙串上掛著的、印有品牌型號和價格標簽的塑料硬牌。他的指尖用力劃過那串冰冷的數字——