在聖彼得堡這座古老而潮濕的城市中，濕冷的空氣仿佛是死亡的呼吸，緊緊裹挾著“十月之星”赫魯曉夫樓。雨絲如針，無情地敲打著窗戶，發出令人毛骨悚然的聲響，仿佛有無數幽靈在窗外徘徊，試圖用它們冰冷的手指抓撓著窗玻璃。我，葉卡捷琳娜，是這棟破舊公寓中的一名普通居民，鄰居們習慣稱呼我為卡佳。我蜷縮在沙發上，聽著樓道深處水管發出的沉悶嗚咽聲，那聲音如同垂死之人的歎息。
    幾天前，為了驅散這棟樓日益彌漫的不安，我咬牙用半個月的薪水給公寓門安裝了一款名為“堡壘”的智能鎖。它是一個帶著粗笨蘇維埃美學的金屬疙瘩，本應為我帶來安全，卻在夜複一夜中，成為我恐怖的源頭。
    淩晨三點，死寂被無情撕裂。冰冷的、毫無感情的電子女聲毫無預兆地響起：
    “開門成功。”
    我像被電擊般從沙發上彈起，心髒在胸腔中瘋狂跳動，仿佛要衝破肋骨。這已經是第三晚了！那聲音如同冰錐鑿進太陽穴，讓我無法忍受。我衝到門邊，眼睛死死貼在貓眼上。樓道裏隻有應急燈投下的慘綠色光暈，空蕩蕩的，隻有灰塵在光柱中無聲飄浮。門外什麽也沒有，隻有那扇沉重的金屬門，在幽綠的光裏，嘲弄般地敞著一條縫。
    維修工瓦列裏昨天來過，他那張布滿油汙和倦意的臉埋在鎖具裏搗鼓了半天。最後，他直起腰，用沾著機油的手指撓了撓稀疏的頭發，噴出一股濃烈的伏特加味兒：“卡佳同誌，‘堡壘’硬朗得很，零件比我的骨頭還結實。軟件記錄？”他指了指我手機屏幕上那個像素粗糙的app界麵，“幹淨得像西伯利亞的新雪。哪來的淩晨開門？”
    退貨？廠家客服的聲音冷得能凍傷耳朵：“序列號無效。請提供有效購買憑證。”可賣鎖給我的街角小店，招牌早已被一麵寫著“轉讓”字樣的肮髒卷簾門取代，底下的小字模糊不清，電話號碼更是石沉大海。
    絕望如同涅瓦河的霧氣，滲入我的骨髓。我機械地刷著手機，指尖在冰冷的屏幕上滑動。一個本地論壇的角落，一個標題刺痛了我的眼睛：【警惕“堡壘”！誰用誰倒血黴！】發帖人“凍僵的夜鶯”控訴著同樣的遭遇：淩晨三點，鎖自開，電子女聲報捷。評論區像個打開的毒蟲罐子：
    “你這算好！我家那破‘堡壘’自己開門，放跑了我養了三年的西伯利亞森林貓‘巴揚’！”——悲傷的巴揚手風琴
    “姐妹！我男人上夜班，天天淩晨收到開門提醒！現在他媽的咬定我偷漢子！日子沒法過了！”——憤怒的鍋爐工
    “你們……都沒被那聲音嚇醒過？一個人在家，淩晨聽見‘開門成功’是什麽滋味？我他媽快瘋了！”——嚇破膽的娜塔莎
    冷汗瞬間濕透了我的睡衣。商月！她前些天剛炫耀過新裝的“堡壘”！我猛地站起，心髒失重般下墜。得去確認門反鎖了沒有。念頭剛閃——
    “哢噠。”
    清脆的金屬撞擊聲，近在咫尺。
    緊接著，那個刻進骨髓的、毫無起伏的電子女聲，帶著墓穴的寒意響起：
    “開門成功。”
    血液凍結，雞皮疙瘩從後頸炸到腳踝。骨頭都在尖叫。我像個溺水者抓著稻草，在心裏默念著遙遠的、毫無暖意的詞匯，雙腿灌鉛般挪向客廳。一步，兩步……一股更深的寒意攫住了我。
    不對。
    窗外那砸了整晚玻璃的狂暴冰雹聲……消失了。
    死寂。絕對的、壓迫耳膜的、令人窒息的真空。連自己的心跳都像戰鼓。然後，毫無征兆——
    一隻冰冷、僵硬、毫無生氣的手，輕輕搭上了我的左肩。
    一股混合著凍土腥氣和腐爛甜膩的氣息，噴進我的耳道。
    一個聲音，縹緲得像從墓穴滲出，帶著令人牙酸的濕滑，貼著我的耳朵：
    “你看見我的繩子了嗎？”
    黑暗吞噬了我。
    醒來時，天光慘淡。我躺在冰冷的床上，窗外鉛灰色的天空下，濕冷的雨絲被風卷著。是噩夢？一個被恐怖帖子和破鎖催生的噩夢？頭痛欲裂。我摸到手機，指尖冰涼。得找到“堡壘”那該死的售後電話。當初好像拍過聯係方式……我顫抖著點開相冊。
    最新照片，赫然在目。
    視角正對公寓入戶門，從臥室門框望出去。構圖冰冷，帶著刻意的窺視感。照片本身尋常。真正讓我血液凝固、如墜冰窟的是下方的時間戳：
    淩晨 347，今天
    那不是夢。
    刺骨寒意從腳底直衝頭頂。我連滾帶爬下床，手指抖得扣不上外套扣子。上班？去他媽的！我抓起包，像被無形惡鬼追趕，衝出公寓，衝下散發黴味的樓梯，衝進聖彼得堡濕冷的街道。必須找到那家該死的店！
    街角那間狹小的電子器材店，如今被鏽跡斑斑、汙穢不堪的卷簾門死死封住。門上，刺目的紅油漆刷著兩個巨大的斯拉夫字母：“轉讓”。底下一行潦草小字：“店鋪已轉，售後致電總部：+7 (xxx) xxxxx45”。
    手指哆嗦得幾乎捏不住手機。我像抓住救命稻草，一個數字一個數字戳下號碼。漫長的等待音後，線路接通了。
    “喂？”一個毫無溫度的女聲，冷得像西伯利亞的凍原。
    “喂？喂！我家的‘堡壘’鎖！它半夜自己開門！淩晨三點！連續三天了！”我語無倫次，聲音尖得刺耳。
    “序列號。”冰冷的陳述句。
    我報出那串該死的數字，指甲深深掐進掌心。
    短暫的沉默，隻有電流的嘶嘶聲。“無效序列號。無維修記錄。下一個預約排期在三天後。”聲音平淡無波。
    “三天？開什麽玩笑！我現在就要……”我的話被無情打斷。
    “下一個預約排期在三天後。請耐心等待。”哢噠。忙音響起。
    我瘋狂回撥。隻有單調的忙音，一遍，又一遍。最後徹底變成無法接通的空洞長鳴。希望像摔碎的玻璃杯，碎片紮進心裏。我靠在冰冷潮濕的磚牆上，卷簾門上那血紅的“轉讓”像一隻嘲弄的獨眼，冷冷地俯視著我。三天。這等待，後來回想起來，竟是我滑向深淵的開始。
    老祖母常說：“禍不單行。”彼時年幼懵懂，如今這冰冷的箴言，正帶著腐臭的氣息，在我身上應驗。
    第一天： 淩晨三點。電子女聲如約而至，冰冷精準。我像彈簧般從床上彈起，撲到貓眼前。應急燈投下的慘綠幽光籠罩著空蕩的樓道，隻有灰塵在無聲飄浮。門，虛掩著一條縫，像咧開的嘴。
    第二天： 我抱著毯子蜷縮在客廳沙發上。眼睛死死盯著那扇門。三點整。“哢噠”。“開門成功。”門鎖機械地滑開。門外，依舊是那片死寂的慘綠和空蕩。
    第三天： 在沙發上陷入一種半昏迷的淺睡。夢中，一隻冰冷、滑膩的手猛地攥住了我的腳踝！刺骨的寒意瞬間穿透皮肉！我尖叫著想把腳縮回毯子，與此同時——
    “哢嚓！”
    鎖舌彈開的熟悉聲響。
    緊接著，那個索命般的電子音：
    “開門成功。”
    就在恐懼要徹底吞噬我的瞬間，敲門聲響了。
    沉重的、規律的敲擊，砸在金屬門板上。
    “卡佳？你在家嗎？”是柳德米拉大嬸的聲音！隔壁那位熱心腸，嗓門洪亮得能震碎玻璃的柳德米拉大嬸！
    如同溺水者被猛地拽出水麵，我大口喘息，渾身被冷汗浸透。環顧四周，我仍獨自蜷在沙發上，手機屏幕暗著，放在一旁。窗外，雨還在下，沉悶的雷聲滾過天際。我……睡著了？還做了個該死的、無比真實的噩夢？我抓起手機看時間——剛過九點。
    敲門聲再次響起，更重，更急。
    “卡佳！你在家嗎？”
    柳德米拉大嬸的聲音。和夢中一模一樣。
    我小心翼翼挪到門邊，眼睛貼上冰冷的貓眼筒。柳德米拉大嬸那張熟悉的、此刻卻因怒氣而有些扭曲的臉填滿了視野。她穿著那件舊羊毛開衫，看起來……正常？我顫抖著解開鏈條，拉開一條門縫。
    “這麽晚了，柳德米拉大嬸，有事嗎？”我的聲音幹澀嘶啞。
    柳德米拉大嬸的眼神直勾勾地越過我肩膀，掃向我身後的客廳，那眼神空洞得嚇人。她的嘴唇翕動，聲音幹澀：“卡佳……你……你有沒有看見繩子？”
    繩子！
    又是繩子！
    一股寒氣從尾椎骨竄上頭頂！我渾身汗毛倒豎，想也不想就要關門！一隻布滿老繭、異常有力的手猛地從門縫裏插進來，死死扣住門框！柳德米拉大嬸的頭強行擠了進來，離我的臉隻有幾寸！她的氣息帶著隔夜的卷心菜湯味兒。
    “啊！我說急了！嚇著你了？”她急促地辯解，臉上勉強堆起一個僵硬的笑，“我是想問你……你有沒有遇到那個女人？那個總向人要繩子的女人？”
    要繩子的女人？我僵在門口，大腦一片空白。
    “紅裙子！鬼知道她什麽時候鑽到我們這棟破樓來的！見人就拉住問，‘我的繩子在哪？’”她用力拍了下沙發扶手，“今天早上！我帶小薩沙去上學，在門口小攤買包子，一轉頭！”她的聲音陡然拔高，充滿後怕，“就看見她！拉著薩沙的手！那隻爛了半邊的臉藏在頭發裏，用那隻好眼珠子直勾勾地盯著孩子，問：‘你看見我的繩子了嗎？’”
    柳德米拉大嬸轉向我，渾濁的眼睛裏滿是恐懼：“薩沙當時還傻笑呢！結果晚上！高燒！說胡話！翻來覆去就一句：‘沒有……沒有繩子……’”她抓住我的手腕，力氣大得嚇人，“你……你看見她了？”
    我點點頭，又猛地搖頭，巨大的恍惚感淹沒了我。剛才沙發上那窒息的一幕……不是夢？那個女人真的來過？那她……到底是什麽？為什麽要找我們這棟孤零零的赫魯曉夫樓裏的人要繩子？我們這所謂的“小區”，不過是孤零零杵在廢棄工廠邊的一棟回遷樓，連個像樣的大門都沒有，保安室形同虛設。就算是個瘋子，也不該瘋到這裏來。
    柳德米拉大嬸語速飛快，夾雜著憤怒和恐懼的控訴像連珠炮。最後，她喘著氣說：“卡佳，我跟其他幾家也說了！要是再看見她——直接報警！”
    我麻木地點頭，心裏那根弦繃得更緊了。
    一語成讖。
    第二天清晨，樓門口簡陋的早餐攤前，我一眼就看到了她。
    紅裙子。像凝固的血。她就站在一個背著書包的小男孩旁邊。潰爛的半邊臉被油膩的頭發勉強遮住，露出的那半邊臉，嘴角正向上扯起一個詭異到極點的笑容。她微微彎腰，湊近孩子耳邊，聲音不大，卻清晰地穿透清晨的嘈雜，鑽進我的耳朵：
    “小朋友……你看見我的繩子了嗎？”
    血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結！後背密密麻麻炸開一層雞皮疙瘩！就在這時，柳德米拉大嬸洪亮而憤怒的聲音在身後炸響：
    “就是她！就是這婊子！”
    她領著兩名穿著製服的警察，氣勢洶洶地衝進樓前空地，枯枝般的手指狠狠戳向紅裙女人的方向！“又來了！又在這兒鬼叫她那該死的繩子了！”
    兩名警察，一個年輕些，一個年長些，順著柳德米拉大嬸指的方向，皺著眉，眯著眼，仔細看了又看。年輕的那個甚至往前走了幾步，目光掃過早餐攤油膩的桌椅、忙碌的攤主、零星幾個食客……最後，他困惑地轉向柳德米拉大嬸，眉頭擰成了疙瘩：
    “普多娃同誌，您說誰？那裏根本沒人啊。”
    這句話像一桶冰水，當頭澆下！我和柳德米拉大嬸瞬間僵在原地！那個女人明明就站在那裏！離我們不到十米！她甚至側過頭，用那隻完好的眼睛，朝我們這邊瞥了一眼！
    年長的警察歎了口氣，搓了搓凍得發紅的臉，語氣裏帶著疲憊和一絲不易察覺的惱怒：“這已經不是你們這棟樓第一次為這事報警了。都說有個穿紅裙子的女人。我們來了，查了監控——什麽都沒有！根本沒有什麽女人！”
    他的神情嚴肅，沒有絲毫作偽的痕跡。正因如此，徹骨的寒意才瞬間攫住了我的心髒，幾乎停止跳動！我顫抖著，再次抬起手，指向那個清晰得不能再清晰的紅裙身影，聲音抖得不成樣子：
    “警察同誌……您……您真的看不見她？”
    年輕警察的臉色徹底沉了下來，帶著一種被戲弄的憤怒：“公民！我最後一次警告你們！虛假報警——是要負刑事責任的！”
    我和柳德米拉大嬸麵麵相覷，巨大的恐懼和荒謬感讓我們說不出一個字。為什麽？為什麽這麽大一個活人或者說“東西”）站在那裏，警察卻視而不見？
    警察不耐煩地轉身離開。等警車消失在街角，柳德米拉大嬸才一把抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我肉裏，她臉色灰敗地搖搖頭：“沒用的……別再打了……”“問問其他人，”她聲音發顫，“看看還有誰……見過她……”
    <大群裏發了一條消息：【還有誰見過那個……穿紅裙子的？報過警嗎？】
    回複很快跳出兩個頭像。
    我一看名字，心髒又是一沉：五樓的奧爾加和十三樓的謝爾蓋。他們的遭遇和我們如出一轍：被紅衣女人糾纏索要繩子，報警後警察同樣聲稱什麽也沒看見。群裏很快又有人零星發言，表示也見過紅衣女，但沒報警。
    我們迅速拉了個小群。正當我和柳德米拉大嬸、奧爾加、謝爾蓋在群裏驚恐地交流細節時，大群裏突然又彈出一條新消息：
    【你們報警了？！】
    發信人：伊萬·伊萬諾維奇。住我隔壁601的伊萬大哥。他平時在樓下小市場有個鹵味攤，一鍋老湯燉煮的肉食香氣能飄半條街，人也和善，經常給鄰居送點自製吃食。
    我以為他也遇到了同樣的事，立刻劈裏啪啦把我和柳德米拉大嬸報警的遭遇，還有警察看不見人的詭異情況，一股腦發在了群裏，希望能找到更多目擊者互相印證，找到點線索。
    信息剛發出去幾秒，伊萬·伊萬諾維奇的回複就跳了出來，內容卻像一記悶棍：
    【誰讓你們報警的？！】
    字裏行間透著赤裸裸的質問和……一種壓抑不住的怒火？
    我愣住了，下意識回了個“？”。
    伊萬·伊萬諾維奇似乎意識到失態，過了半分鍾，才又發了一條，語氣緩和，卻透著生硬的轉折：【呃……嗯，可能就是個從哪個精神病院跑出來的瘋子吧。對了，我又烤了些醃肉餡餅。給你們送點！】
    看到“醃肉餡餅”幾個字，我緊繃的神經和空癟的胃袋同時被觸動了一下。那股奇異的鮮香記憶瞬間湧上舌尖。前些天，伊萬大哥也是半夜敲門，給在家的鄰居都送了些他自製的餡餅。他的鹵味手藝一絕，沒想到餡餅也做得驚為天人。那肉餡，不像普通的醃肉，帶著一種難以形容的、深入骨髓的鮮美，油脂浸潤著麵皮，一口咬下去，濃鬱的肉汁混合著麵香在口中炸開，那肉的質地更是絕妙，不柴不膩，毫無腥膻，鮮美得甚至超過老板在高級餐廳請我們吃的魚子醬。上次那幾個，我幾乎是狼吞虎咽吃光的。
    我剛要在群裏打字感謝，手機突然“滴”的一聲脆響——不是群消息。
    是我昨晚發在“暗夜低語”論壇俄羅斯類似蓮蓬鬼話的靈異社區）的帖子，有人回複了！
    就在這提示音響起的同時，窗外“轟隆”一聲巨響！又一場狂暴的雷雨傾盆而下！
    我點開論壇通知，那條新回複的內容，在慘白的手機屏幕光映照下，像一條冰冷的毒蛇，纏繞上我的脖頸：
    ＞ 用戶：掘墓人
    消息： 你聽說過“吊魂餡”嗎？
    伴隨著窗外震耳欲聾的雷鳴，這幾個詞像燒紅的鐵釘，狠狠鑿進我的大腦！
    “吊魂餡！”
    一股混雜著泥土、鐵鏽和腐敗甜膩的腥氣仿佛透過屏幕撲麵而來！我老家烏拉爾山區的古老傳說！吊死的人，怨氣會死死纏縛在那根奪命的絞索上！上吊者被稱為“吊死鬼”，而那根絞索，就是捆紮他們靈魂的“絞索”！讓吊死鬼入土隻是第一步，處理掉那根“絞索”才是關鍵！如果“絞索”未被妥善焚毀或深埋，死者的怨氣無法平息，就會化為“吊死鬼”，在世間遊蕩，執著地尋找它！在找到“絞索”之前，“吊死鬼”無法安息，怨氣日複一日累積，直到七七四十九天後，怨氣達到頂點，它就會……從那些能看見它的人開始……一個接一個地……
    殺戮！
    這個“掘墓人”是說……那個紅裙女人就是“吊死鬼”？而我們這些能看見她的人……就是她接下來的目標？！
    我手指抖得幾乎握不住手機，急忙打字回複：【為什麽有些人能看見吊死鬼，有些人不能？】
    過了仿佛一個世紀那麽長，“掘墓人”才回複：【通常能看見它的……都和它的死有關聯。具體怎麽關聯——不能說。我見過一次……拾荒老太婆撿到了絞索……藏在家裏……】
    “絞索！”對了！那女人也在要繩子！可我他媽哪裏有什麽絞索？！
    我立刻把“掘墓人”的回複截圖，一股腦發給了小群裏的柳德米拉大嬸。幾秒後，她的語音消息就吼了過來，充滿了驚惶和憤怒：“什麽鬼話？！什麽絞索？！我他媽上哪兒去撿根上吊繩？！這家夥就是在胡說八道！肯定是想騙錢！”
    但我比柳德米拉大嬸想得更深。如果“掘墓人”是胡扯，為什麽隻有我們這棟樓的人能看見紅衣女？為什麽警察和攤主都看不見？是不是因為我們這棟樓的人……都接觸過那根該死的“絞索”？
    我把這個可怕的推測發到小群裏。群裏死一般的寂靜。過了好一會兒，柳德米拉大嬸才回複，聲音透著深深的疲憊和恐懼：【柳芭……可我們是什麽時候……一起碰過那根絞索的？】
    這個問題像一塊巨石壓在我心上。我也想知道！
    就在這時，大群的消息提示音像催命符一樣“叮叮叮”狂響起來！是伊萬·伊萬諾維奇：
    【所有人 都在家吧？我來送餡餅了！】
    餡餅！
    一道慘白的、冰冷的閃電瞬間劈開我混亂的腦海！將一切照得一片死寂的清晰！
    我猛地在小群裏發問，手指因為極度的恐懼而冰冷僵硬：【柳德米拉·彼得羅夫娜……今天在群裏說見過紅裙子的所有人……是不是都吃過伊萬·伊萬諾維奇送的餡餅？】
    消息發出的瞬間，大群裏，伊萬·伊萬諾維奇單獨了我：
    【葉卡捷琳娜卡佳） 你在家吧？先給你送去。】
    一股冰冷的、帶著鐵鏽和腐肉氣息的寒意瞬間從腳底直衝天靈蓋！求生的本能讓我手指快過大腦，在群裏飛速回複：
    【不！我不在家！】
    話一出口，我就知道完了！徹底完了！剛才回家進電梯時，我碰到了五樓的卡琳娜！那個晝夜顛倒的網絡主播，總是傍晚才出門。她當時提著兩大袋垃圾，我看她費勁，就幫她一起拎到了樓下的垃圾箱。臨走時她看我臉色慘白行色匆匆，還問了一句，我心神不寧，就把昨晚的遭遇大致跟她說了！
    果然！卡琳娜的頭像緊跟著跳了出來，在群裏了伊萬·伊萬諾維奇：
    【伊萬·伊萬諾維奇，她在家！剛才在電梯裏還看見她了！還幫我扔垃圾來著！】
    緊接著，伊萬·伊萬諾維奇的回複像冰冷的鐵鉗，死死夾住了我的喉嚨：
    【嗬嗬。我就知道。聽見動靜了。等著，這就送來。】
    不！不！不！
    無聲的尖叫在我腦海裏炸開！我渾身冰冷，動彈不得，連一個字都打不出來。巨大的恐懼像水泥一樣灌滿了我的四肢百骸。
    幾秒鍾後。
    “叮咚——！”
    清脆、冰冷的電子門鈴聲，如同喪鍾，驟然響起！穿透薄薄的公寓門板！
    門外，響起了伊萬·伊萬諾維奇那熟悉、此刻卻帶著一種異樣粘稠感的、仿佛喉嚨裏含著肉塊的聲音，清晰地傳了進來：
    “卡——佳——……開——門——啊——……”
    那聲音，不再是往日鹵肉攤主爽朗的招呼，而像是某種濕滑、沉重的東西在門板上摩擦。與此同時，一股難以言喻的、混合著濃鬱肉香與某種更深層腐敗氣息的味道，絲絲縷縷地從門縫裏頑強地滲透進來，鑽進我的鼻腔，直衝腦髓。那是他餡餅的味道，此刻卻腥甜得令人作嘔。
    我的背死死抵住冰冷的牆壁，指甲摳進牆皮裏。眼睛驚恐地瞪大，死死盯著那扇安裝了“堡壘”智能鎖的門。鎖體上那個小小的狀態燈，在昏暗的光線下，幽幽地亮著詭異的綠光。淩晨三點自動解鎖的畫麵、柳德米拉大嬸描述的薩沙發高燒說胡話的樣子、“掘墓人”關於“吊死鬼”和“絞索”的恐怖描述、伊萬大哥那香氣詭異絕倫的餡餅……所有的碎片，在這一刻，被一股冰冷粘稠的恐懼強行糅合在一起，指向一個令人魂飛魄散的真相！
    餡餅……那鮮美的肉……
    “堡壘”鎖……淩晨三點的“開門成功”……
    紅裙女人……索要的繩子……
    冷汗像冰涼的蟲子，順著我的脊椎一路往下爬。胃袋一陣劇烈的翻攪，那曾經讓我垂涎欲滴的餡餅美味，此刻變成了致命的毒藥，在胃裏灼燒、蠕動！我猛地捂住嘴，強壓下嘔吐的欲望。
    “叮咚——！”
    門鈴再次響起，比上一次更急促，更不耐煩。伊萬·伊萬諾維奇的聲音貼著門縫傳來，帶著一種令人頭皮發麻的、哄誘般的黏膩：
    “開門呀，卡秋莎……餡餅還熱乎著呢……最好的肉塊都給你留著呢……”
    “最好的肉塊”……這句話像一把冰錐，狠狠紮進我的太陽穴！我猛地想起“掘墓人”的警告——“吊死鬼”的怨氣會纏在“絞索”上！而接觸過“絞索”的人……
    一個極其恐怖的念頭，帶著血腥和麻繩纖維的質感，在我腦海中轟然成型！也許……也許那根引發一切災禍的“絞索”，那根屬於紅裙女人的絞索，從來就不是一根完整的繩子？也許它被……分解了？混入了……某種“材料”裏？
    我渾身劇烈地顫抖起來，目光不受控製地、帶著極致的恐懼，緩緩移向公寓那扇緊閉的、安裝了“堡壘”智能鎖的大門。鎖芯……那個深藏在厚重金屬外殼下的、冰冷的機械心髒……在那裏麵，是否也藏著……一點點不該存在的東西？一點點來自“絞索”的、帶著滔天怨氣的……纖維？
    “砰！砰！砰！”
    不再是門鈴，是沉重的、帶著怒氣的拳頭砸門聲！門板在撞擊下呻吟顫抖！
    “開門，卡佳！”伊萬·伊萬諾維奇的聲音陡然拔高，撕去了所有偽裝的溫和，隻剩下赤裸裸的、令人窒息的壓迫感！那聲音渾濁、嘶啞，仿佛不是人的喉嚨發出的！“別讓我等！”
    就在這時——
    “哢嚓。”
    一聲極其輕微、卻無比清晰的機械運轉聲，從門鎖內部傳來。
    我全身的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結！心髒停止了跳動！眼睛死死盯住那個小小的狀態燈。
    它，亮了。
    從待機的幽幽綠光，瞬間跳成了刺目的、代表開啟狀態的——血紅。
    冰冷的電子合成女聲，毫無預兆地、帶著一種殘酷的精準，在死寂的公寓裏，在門外沉重的砸門聲和門內我瀕死的恐懼中，清晰地響起：
    “開門成功。”
    門鎖的機械結構發出一連串流暢而冰冷的“哢噠”聲。厚重的金屬門，在某種無形的力量驅動下，開始……緩緩地向內滑開。
    門外樓道應急燈投來的慘綠幽光，像探照燈一樣，透過逐漸擴大的門縫，斜斜地切進我昏暗的客廳。在那片詭異的綠光邊緣，首先映入我因極度恐懼而縮小的瞳孔的，是一隻穿著沾滿泥汙舊皮鞋的腳——是伊萬·伊萬諾維奇。
    緊接著，是另一隻腳。
    然後……
    一抹刺目的、粘稠的紅色，出現在門縫下方。
    那不是伊萬的褲子。
    那是一條裙子。一條紅得像凝固鮮血的裙子。
    一隻蒼白得毫無血色、指甲縫裏嵌著黑色泥土的手，從門縫下緣伸了進來，五根枯瘦的手指像痙攣的蜘蛛腿，死死摳住了我家客廳地板的邊緣。
    門，還在緩緩地、不可阻擋地打開。
    更多的綠色光線湧了進來。
    現在，我能看到那紅裙的下擺，破舊、肮髒，沾著深色的汙漬。
    然後，是腰部……
    我的心跳聲在死寂中如同擂鼓，每一次搏動都帶來瀕死的窒息感。我的視線被無形的力量牽引著，一點一點，極其緩慢地向上移動……
    門縫已經開得足夠大了。
    門外，伊萬·伊萬諾維奇那張平日裏和善、此刻卻因某種狂熱和恐懼而扭曲的臉龐，在應急燈慘綠的光線下顯得異常猙獰。他的眼睛瞪得極大，瞳孔縮成了針尖，死死地盯著門縫裏的景象，嘴巴大張著，卻發不出任何聲音，隻有喉結在劇烈地上下滾動。他手裏緊緊抓著一個敞開的、油膩的紙袋，裏麵幾個棕黃色的、圓形的餡餅滾落出來，掉在他腳邊肮髒的地毯上，其中一個摔破了，深紅近黑的、黏稠的餡料像凝固的血塊一樣滲了出來。
    但我的目光，完全無法從他身上移開。
    我的視線越過了他僵立的身軀，越過了那袋散發著詭異肉香的餡餅，死死地釘在——
    門縫之後。
    那裏，緊貼著正在開啟的門板內側，站著一個“人”。
    紅裙。沾滿泥土和深色汙漬。濕漉漉的、油膩的黑色長發垂落下來，遮住了大半張臉。
    門縫開得更大了。
    樓道裏慘綠的光線，更多地投射到她身上。
    那垂落的頭發，隨著門開啟的氣流，微微晃動了一下。
    露出了被遮住的部分臉龐。
    一邊，是毫無生氣的、死魚般灰白的皮膚，一隻同樣灰白的、布滿血絲的眼睛直勾勾地看向門內——看向我。
    另一邊……
    肌肉組織暴露著，呈現出腐敗的紫黑色和暗紅色，像被野獸啃噬過，又像是……繩索深深勒進皮肉後留下的、永久性的潰爛溝壑。蛆蟲在那腐爛的溝壑裏微微蠕動。幾縷濕透的頭發粘連在腐爛的皮肉上。
    她的脖子以一個極其不自然的角度歪斜著，仿佛頸椎早已斷裂。
    一股濃烈的、混合著墳墓深處泥土腥氣、肉體腐敗甜膩和……陳舊血腥的味道，如同實質的浪潮，從敞開的門縫裏洶湧而入，瞬間淹沒了伊萬餡餅的香氣，灌滿了我的鼻腔和肺部！
    她的嘴唇，那半邊尚存的、灰白的嘴唇，極其緩慢地向上咧開。腐爛的牙齦和黑色的牙齒暴露出來。
    一個聲音，不是從她嘴裏發出，而是直接在我冰冷僵硬的腦海深處響起。那聲音尖銳、嘶啞，充滿了無窮無盡的怨毒和……一種令人毛骨悚然的、饑餓的渴望：
    “我的……絞索……”
    她的目光，那隻灰白的、布滿血絲的眼睛，像兩把淬毒的冰錐，沒有看僵在門外的伊萬·伊萬諾維奇，也沒有看他腳邊摔碎的餡餅。
    而是穿透了逐漸敞開的門扉，穿透了客廳昏暗的空氣……
    死死地、牢牢地……
    釘在了我的……腹部。
    那隻摳著地板邊緣的、蒼白的手，五指猛地收緊！指甲刮擦著地板，發出令人牙酸的“吱嘎”聲。她腐爛的半邊臉，緩緩地、緩緩地，朝著門內，朝著我的方向……
    探了進來。
    “它……在你裏麵……”