格裏高利·巴甫洛維奇·斯捷潘諾夫推開生鏽的鐵柵欄時，公雞還沒開始打鳴。他裹緊褪了色的蘇軍呢子大衣，帽簷壓得比克格勃還低。這是1972年深秋的列寧格勒，涅瓦河上的薄冰在月光下泛著詭異的藍光。
    \"第三百六十五天。\"老斯捷潘諾夫在門廊的日曆上畫了個紅叉。這個記錄始於三年前他被強製退休那天。當時勞動科主任拍著他肩膀說：\"老同誌，該讓位給年輕人了。\"現在他每天三點半準時出現在街角，比克裏姆林宮的大鍾還準。
    街角早已聚集著七個灰蒙蒙的身影。他們自稱\"晨光守衛隊\"，但街坊都叫他們\"被窩叛徒\"。其中最高的是前集體農莊主席庫茲涅佐夫，他總在黎明前朗誦普希金的詩，聲音像生鏽的鋸條：\"我起來——對著朝霞，湛藍的田野在望...\"
    伊萬·格裏高利耶維奇在閣樓窗邊目睹這一切。他頭頂的吊燈是1956年匈牙利事件的紀念品，此刻正隨著樓下母親翻身的動靜輕輕搖晃。母親阿克西尼婭·伊凡諾夫娜的臥室永遠拉著厚重的天鵝絨窗簾——那是1967年捷克事件後，從布拉格帶回來的\"戰利品\"。
    \"伊萬！\"樓下傳來父親特有的晨號子，\"該去肉聯廠報到了！達瓦裏希蘇斯洛夫同誌說再遲到就送你去西伯利亞挖土豆！\"
    伊萬把臉埋進枕頭。牆上的列寧畫像正用責備的眼神俯視他，這是父親去年從莫斯科紅場帶回來的\"真跡\"。樓下傳來摔門聲，接著是父親軍用皮靴踩在冰麵上的哢嚓聲——就像在給冬將軍的部隊集合點名。
    當最後一絲晨光被樓群吞沒，伊萬終於摸黑爬下閣樓。廚房裏飄著發酵的黑麵包酸味，母親正對著小鏡子畫眼影，暗紅唇膏抹得比《天鵝湖》的劇照還濃。
    \"小夜鶯總算出窩啦？\"阿克西尼婭晃了晃手中的伏特加瓶子，\"要不要來點驅魔水？昨晚你爸又在說夢話，說看見穿白大褂的幽靈在冰箱後麵寫筆記。\"
    伊萬灌下半杯隔夜茶，發現茶葉在杯底排列成奇怪的形狀——像極了昨天在肉聯廠冷庫看到的屍體編號。\"媽，你相信時間分界線嗎？\"他突然問，\"就是那種...把世界切成兩半的無形刀片？\"
    阿克西尼婭的睫毛膏刷突然停在半空。窗外的路燈忽明忽暗，在牆上投下扭曲的人影。隔壁老波列沙耶夫家的收音機正播放著《喀秋莎》，但聲音扭曲得像是從海底傳來。
    \"孩子，\"母親放下化妝刷，蒼白的指尖撫過桌麵上的裂縫，\"有些線不是用來跨過的。\"她突然抓住伊萬的手腕，力度大得驚人，\"記住，絕對不要在達恰別墅後麵的廢棄天文台逗留。那裏...時間的褶皺比聖彼得堡的凍土層還深。\"
    肉聯廠冷庫的寒氣滲進骨頭縫裏。伊萬數著傳送帶上的豬腿，機械臂在頭頂劃出詭異的弧線——第三百六十五次重複。工友格裏沙湊過來，呼出的白氣在麵罩上結成霜花：\"聽說沒？晨光守衛隊又抓了個夜貓子。\"
    \"這次是誰？\"伊萬的手在凍得發紫的豬皮上打滑。
    \"庫茲涅佐夫他侄女。淩晨兩點在涅瓦大街畫油畫，被巡邏隊按了個"破壞生產罪"。\"格裏沙壓低聲音，\"聽說她畫的是...會走路的路燈？\"
    下班鈴在四點整準時響起。伊萬沒去更衣室，而是鑽進了行政樓後的檔案室。這裏保存著全列寧格勒所有\"異常作息人員\"的檔案——紅皮文件夾上印著\"最高機密·時間保衛總局\"的火漆印。
    月光透過氣窗在積灰的地板上畫出柵格。伊萬撬開編號\"19721138\"的櫃子，裏麵是本帶鎖的日記本，扉頁用血寫著\"致未來的夜行者\"。
    1971年8月13日
    今天又在達恰後山看見他們了。穿白大褂的人影在廢棄天文台周圍遊蕩，手裏的測量儀發出詭異的綠光。父親說那是氣象站的，可氣象站早在三年前就廢棄了。
    1971年9月30日
    發現規律了！每逢\"長日照日\"即白晝超過18小時的特殊天文現象），邊界就會變薄。今早三點在街角看見穿反的人——他們走路的姿勢像被無形線操縱的木偶。
    1971年11月7日
    他們抓走了柳芭。理由是她在淩晨三點澆花。親愛的妹妹被帶走時還在笑，說\"不過是去簽個字\"。可我知道，去了時間保衛局的人，從沒有完整回來的...
    伊萬的手指在紙頁上顫抖。窗外傳來整齊的腳步聲——七個人影排成一列從樓下經過，手裏提著帶\"時間衛士\"徽章的黑色公文包。為首的正是庫茲涅佐夫，他左眼戴著單片眼鏡，月光下鏡片折射出六角形的光斑。
    突然，檔案櫃深處傳來窸窣聲。伊萬猛地合上日記本，發現櫃底縫隙裏卡著張泛黃的照片：七個穿白大褂的人站在天文台前，其中一人右臂不自然地扭曲著——那分明是父親年輕時的臉。
    \"夜航船\"咖啡館藏在聖以撒大教堂地下防空洞裏。伊萬掀開偽裝成暖氣片的活板門，黴味混著咖啡香撲麵而來。這裏的顧客都戴著造型誇張的墨鏡，牆上的壁畫是旋轉的星空——畫工拙劣得像是出自精神病人之手。
    \"第一次來？\"吧台後的女人抬起頭。她左眼戴著鑲嵌夜明珠的青銅眼罩，右耳垂掛著三隻黃銅鑰匙。胸牌上寫著\"卓婭·夜鶯·彼得羅娃\"。
    \"我找《夜行者指南》。\"伊萬把日記本攤在吧台上。
    卓婭的機械義眼突然亮起紅光。她抓起咖啡杯潑向牆角，液體在接觸牆紙的刹那發出嘶嘶聲，顯現出熒光字跡：\"時間褶皺點：列寧格勒坐標n59°57"00\" e30°19"00\"，危險等級：x\"
    \"小雛鳥，\"卓婭的聲音突然變成多重回聲，\"你爸是晨光守衛隊七人眾之一吧？那個總在三點半晃蕩的怪胎？\"
    伊萬僵住了。咖啡館深處傳來管風琴變奏曲，旋律扭曲得像是用碎玻璃演奏的《喀秋莎》。角落裏幾個戴單片眼鏡的人突然齊刷刷轉頭，眼鏡片反射著相同的六角形光斑。
    \"別緊張，\"卓婭突然恢複正常，\"你媽年輕時可是我們夜航者聯盟的傳奇。1956年她用三瓶伏特加就搞到了克裏姆林宮的時間防禦圖。\"她從櫃台下取出個青銅羅盤，\"拿著這個去天文台，但記住——絕對不要在整點站在測量儀中央。\"
    伊萬握緊羅盤，金屬表麵浮現出詭異的紋路，像無數交錯的血管。當他轉身時，發現所有顧客都保持著相同的姿勢：右手扶眼鏡，左手按在桌麵的紅色按鈕上。
    達恰別墅坐落在城郊的鬆林裏。父親總說這是\"單位福利\"，但伊萬知道真正的戶主是那個叫\"時間保衛總局\"的機構。穿過結霜的藍莓叢，後山廢棄的天文台在月光下顯出病態的慘白色。
    羅盤指針突然劇烈抖動。伊萬摸到腰間的匕首——那是母親去年送的生日禮物，刀鞘上刻著\"致我永恒的夜行者\"。他數著台階向上，每七階就會出現個帶抓痕的標記。
    穹頂大廳的景象讓伊萬窒息：七台巨大的青銅測量儀排列成北鬥七星狀，中央懸浮著個發光的球體。球體表麵不斷變換著畫麵——有時是伊萬在肉聯廠切肉，有時是父親在街角踱步，更多時候是陌生人在不同時間做同樣的事。
    \"真準時。\"身後傳來父親的聲音。
    格裏高利·巴甫洛維奇從陰影裏走出，左眼戴著和庫茲涅佐夫同款的單片眼鏡。他的軍大衣上別著枚從未見過的勳章——圖案是交叉的鐮刀與沙漏。
    \"爸...\"伊萬後退半步，匕首滑進掌心。
    \"你媽媽給你講過時間守衛者的事吧？\"老斯捷潘諾夫的聲音異常平靜，\"1956年匈牙利事件後，我們發現了這個秘密——人類根本不是自然進化來的，我們是時間農場的牲畜。\"
    他指向懸浮球體：\"看見那些畫麵了嗎？每個"人"都是被設定好程序的npc。有人被設定成早六點起床，有人被設定成淩晨三點出門。邊界線不是用來分隔晝夜的，\"他的聲音突然變成機械音，\"是用來防止程序衝突的。\"
    伊萬突然注意到父親右臂不自然地扭曲著——和照片上的一模一樣。\"你們...不是人類？\"
    \"曾經是。\"老斯捷潘諾夫摘下單片眼鏡，露出機械義眼，\"但現在我們有了更高使命。知道嗎？你媽媽當年逃跑時破壞了核心程序，現在時間線開始崩壞了。\"他指向某個畫麵——伊萬看見自己正在和此刻的自己對話。
    穹頂突然開始旋轉。伊萬發現自己站在無數個鏡像裏，每個鏡像都在不同時間點做不同的事。當羅盤指針指向十二點整時，所有鏡像突然同步成相同的動作——舉起匕首刺向父親心髒。
    血噴在懸浮球上。球體發出刺眼的藍光，穹頂開始坍縮。伊萬聽見父親最後的聲音：\"去找柳芭...她在時間之外...\"
    列寧格勒大監獄的走廊長得像沒有盡頭的冬夜。伊萬握著卓婭給的鑰匙，每開一道門就看見不同的自己——有穿囚服的，有穿軍裝的，還有渾身是血的。
    最深處的牢房裏關著個年輕女人。她正在牆上畫油畫，畫麵是無數個重疊的列寧格勒，每個街角都有個穿白大褂的人影。
    \"柳芭？\"伊萬試探著問。
    女人轉過身，左臉是正常的 savic 麵容，右臉卻布滿機械紋路。\"你終於來了，小夜鶯。\"她的聲音帶著電子雜音，\"我還以為你永遠發現不了時間牧場呢。\"
    \"這到底是怎麽回事？\"伊萬攥緊羅盤。
    \"1970年他們啟動了"永恒黎明計劃"。\"柳芭的機械眼閃爍著紅光，\"把全城人分成早六點和晚六點的npc，互相仇恨又互相依存。就像你爸和你媽——一個負責生產，一個負責消耗。\"
    她突然抓住伊萬的手按在牆上。牆麵瞬間變成屏幕，顯示著無數數據流：\"看這個！他們用時間褶皺當圍欄，用生物鍾當程序代碼。而你，\"柳芭的機械眼突然變成藍色，\"你是唯一的"自由變量"——你媽在生你時故意打破了時間鎖定。\"
    警報聲突然響起。走廊盡頭出現七個穿白大褂的人影，手裏提著帶\"時間重置器\"字樣的金屬箱。為首的庫茲涅佐夫舉起單片眼鏡，冷冷地說：\"清除故障單元。\"
    柳芭猛地推開伊萬：\"去天文台！那裏有原始程序！用你爸的血...\"她的聲音戛然而止，身體開始像素化分解。
    當伊萬再次衝進天文台時，懸浮球已變成血紅色。七個白大褂正在輸入指令，屏幕上滾動著\"係統重置倒計時：000300\"
    \"住手！\"伊萬揮動匕首，刀鋒劃破自己的手掌。血滴在球體上發出刺耳的尖嘯。
    庫茲涅佐夫轉身，機械義眼發出紅光：\"你以為自己是英雄？不過是程序漏洞！\"他突然變成半透明狀態，身體裏露出齒輪和電路板。
    \"我媽媽說過，\"伊萬舉起羅盤，金屬表麵浮現出柳芭畫的油畫，\"真正的自由不是打破圍欄，而是讓圍欄不再存在！\"
    羅盤指針開始瘋狂旋轉。當它停在十二點整時，懸浮球突然裂開，露出裏麵跳動的光核——那是所有時間線的源頭。伊萬伸手觸碰的刹那，無數畫麵湧入腦海：父親三點半出門是為了給夜行者送情報，母親熬夜是為了破譯時間代碼，而他自己...
    \"原來如此。\"伊萬笑了。
    他抓起匕首刺入光核。穹頂在爆炸中化作無數光點，每個光點都是個平行世界的列寧格勒——有的永遠白天，有的永陷黑夜，更多的是晝夜正常交替的平凡世界。
    當最後的光點消散時，伊萬站在空蕩的天文台裏。晨光透過破碎的穹頂照進來，不遠處傳來公雞的鳴叫。
    1972年11月8日《真理報》角落有條不起眼的消息：\"列寧格勒時間保衛局發生技術事故，相關人員已妥善安置。\"而街角的晨光守衛隊，不知何時起開始有夜行者加入。
    伊萬在閣樓窗邊看著父親和母親並肩走向菜市場——老斯捷潘諾夫還是三點半起床，但這次他帶上了阿克西尼婭的保溫杯；母親還是淩晨才睡，但早餐時總給父親留熱湯。
    牆上的列寧畫像不知何時變成了雙麵鏡——正麵是嚴肅的領袖，反麵是笑著的普通人。伊萬撫摸著母親給的匕首，刀鞘內側新刻著一行小字：\"給永恒的日與夜。\"
    窗外的涅瓦河上，薄冰在陽光下泛著正常的金色。