"那就看你識不識相了，"易中海冷冷地說，"明天一早離開四合院，徹底消失，我們就當什麽都沒發生過。"
    何大清麵如死灰，酒意早已全無，他知道自己無處可逃了。
    "給我三天時間，"何大清最終低下了頭，聲音中滿是苦澀，"我……我收拾東西，找個地方住下。"
    易中海和聾老太交換了一個勝利的眼神，聾老太冷笑道："你沒那麽多時間，今天就得走，你要是還在四合院，後果自負！"
    兩人轉身離開，留下何大清一個人呆坐在黑暗中，淚水無聲地滑落。
    他愣愣地發了半晌呆，最終像是下定了決心，搖搖晃晃地站起身。
    "柱子，雨水，爹對不起你們……"何大清喃喃自語著，眼神中滿是痛苦和無奈。
    何大清穿上那件已經洗得發白的舊棉襖，輕手輕腳地走出屋子，小心翼翼地關上門，不想吵醒熟睡中的兒女。
    他的目標很明確，右拐穿過小胡同，就是隔壁院的大門。
    白寡婦住在那裏，是個和善的中年婦女，丈夫幾年前死了，一直獨自生活。
    兩人一個鰥夫，一個寡婦，一來二去就搞到了一起。
    "咚咚咚"，何大清的敲門聲很輕，生怕驚擾了周圍睡著的鄰居。
    門很快開了條縫，白寡婦探出頭來，看到是何大清，顯得有些意外。
    "何大哥？這麽晚了有什麽事嗎？"她警惕地問道，聲音壓得很低。
    "英子，我有急事想跟你商量，"何大清的聲音中透著懇求，"能不能讓我進去說說話？"
    白寡婦猶豫了一下，看到何大清憔悴的樣子，最終歎了口氣，側身讓他進了院子。
    簡陋的屋子裏，白寡婦倒了杯熱水給何大清，自己也坐下來，疑惑地看著這個深夜來訪的鄰居。
    "何大哥，到底出了什麽事？你看起來很不好。"她關切地問道。
    何大清一口氣喝完了水，像是鼓起勇氣，終於開了口："英子，我得離開四合院了，越快越好。"
    "啊？為什麽突然要離開？"白寡婦顯得很驚訝。
    何大清苦笑一聲，把易中海和聾老太的威脅告訴了她，聲音中滿是無可奈何。
    "他們竟然這樣對你？"白寡婦聽完後大為震驚，隨即又壓低聲音，"就因為你以前在地主家當過廚子？"
    何大清點點頭，眼中滿是絕望："那會兒我還年輕，不懂事，哪知道後來……"
    "何大哥，你別太擔心，"白寡婦思索片刻後說，"我有個遠房親戚在寶城，那邊沒人認識你，你可以去那邊重新開始。"
    何大清眼中閃過一絲光亮："真的？可是我這把年紀了，貿然去一個陌生的地方……"
    "其實……"白寡婦猶豫了一下，臉上泛起一絲紅暈，"我也正打算去寶城投奔親戚，這裏的日子太難過了，我們可以一起走。"
    何大清愣住了，半晌才回過神來："英子，這……"
    "別多想，"白寡婦擺擺手，"我們都是苦命人，互相幫襯著，日子會好過些。"
    何大清眼中閃過感激，終於點了點頭："那就這麽定了，明天一早我們就走。"
    "你真的舍得就這麽丟下孩子們？"白寡婦有些擔憂地問。
    何大清的臉上浮現出痛苦的神色："柱子和雨水都是好孩子，我不能連累他們，與其讓他們因為我的問題被人嘲笑甚至影響前途，不如……"
    白寡婦歎了口氣，遞給他一張紙和筆："那你至少該給他們留個字條，別讓孩子們以為你是不要他們了。"
    何大清拿起筆，思索了片刻，顫抖著手開始寫信。
    字跡歪歪扭扭，但字裏行間都是一個父親的不舍與無奈："柱子、雨水，爹要走了……"
    他猶豫了一下，咬咬牙又加了一句："爹要去外地重新開始，不想你們拖累我，你們好好照顧自己，不要找我……"
    這句話寫得何大清心如刀絞，但他知道，隻有這樣殘忍的話，才能讓孩子們死心，不來找他。
    "英子，"何大清抬起頭，眼中滿是懇求，"若是有一天，我的孩子們來寶城找我，你能不能……"
    白寡婦理解地點點頭："我會照顧好你，也會在適當的時候告訴他們真相，你放心吧。"
    夜更深了，何大清拖著沉重的腳步回到了自己的小屋，看著熟睡中的兒女，心如刀絞。
    何雨柱側臥著，嘴角還帶著笑容，可能是做了什麽好夢；何雨水蜷縮在角落的小床上，瘦小的身體隨著呼吸微微起伏。
    何大清輕輕地走到床前，俯下身，在兩個孩子的額頭上各自輕輕一吻。
    "爹對不起你們，"他低聲說道，聲音中滿是哽咽，"但這是爹能給你們的最後的保護了……"
    他把寫好的信壓在桌子上明顯的位置，又看了看熟睡的兒女，最終轉身走出了屋子，沒有回頭。
    院門口，白寡婦已經等在那裏，手裏提著簡單的行李。
    "走吧，"她輕聲說，"火車站的頭班車四點就開了，我們得抓緊時間。"
    何大清點點頭，兩人默默地走在黑夜的街道上，身影逐漸消失在夜色之中。
    火車站昏黃的燈光下，何大清最後一次望向四合院的方向，眼中滿是不舍與痛苦。
    "孩子們，爹走了，希望你們能過上好日子……"他喃喃自語，聲音淹沒在刺耳的汽笛聲中。
    ……
    清晨的陽光透過窗紙灑進屋內，何雨柱揉著惺忪的睡眼，習慣性地叫道："爹，我起來了，今天做什麽吃啊？"
    屋子裏出奇的安靜，沒有往常何大清忙碌的聲音。
    何雨柱又喊了幾聲，依然沒有回應，這才意識到不對勁，一骨碌從床上爬起來。
    "爹？爹？"他穿好衣服，在屋子裏轉了一圈，沒發現父親的身影。
    就在這時，他注意到桌上壓著一張紙，好奇地拿起來一看，臉色瞬間變得煞白。
    "爹……爹走了？"何雨柱不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地讀著那封簡短的信。
    何雨水被哥哥的聲音驚醒，揉著眼睛問："哥，怎麽了？爹呢？"
    喜歡四合院：開局四九，軍工天才請大家收藏：()四合院：開局四九，軍工天才書更新速度全網最快。