落劍山，已立不歸劍碑、燃不歸劍火，傳不歸心念。
    自薑平拔劍之後，山下便再無動靜。
    直到那日。
    雪又落了。
    那一夜風靜無聲，翌日天未亮，朱子墨推門而出，便看見山腳石階下，又立了一人。
    與薑平初登山時不同，這人身材修長，頭戴竹笠、身披黑衣，不語不拜，隻靜靜站著。
    他腳下已積三寸雪。
    卻自昨日起，一動未動。
    —
    薑平站在朱子墨身側，小聲道：
    “這人來了兩日，一言不發，連問都不問。”
    “也不看碑。”
    朱子墨沒應聲，隻盯著那人看了許久，然後輕輕開口：
    “他不是來看劍的。”
    薑平一怔：
    “那他來幹什麽？”
    朱子墨低聲道：
    “他，是來——埋一把劍的。”
    ?
    第三日，竹笠之人終於開口。
    聲音不高，卻極穩：
    “朱子墨。”
    “我不登山。”
    “我也不問你。”
    “我隻是想——將一把劍，埋在你這山下。”
    薑平驚訝：“他什麽意思？”
    朱子墨神情平淡，開口應道：
    “山可以借。”
    “但劍，不埋心。”
    “你想埋的，不是劍。”
    “是人。”
    —
    那竹笠人身形微頓，半晌，將背後一劍緩緩取下。
    那劍，全白，劍鞘染灰，上書一字：
    【挽】
    朱子墨眸中微閃，低聲：
    “你是……昔年江湖舊宗‘挽刃門’之子？”
    “你們宗門——已滅。”
    竹笠人點頭，答：
    “我走得遲了一步。”
    “回來之後，全門已亡。”
    “這劍，是我爹的。”
    “也是我最後一次，走進江湖。”
    —
    落劍山前，雪仍下。
    竹笠人執白鞘長劍立於石階之下，一如當年宗門立誓，卻已無門可歸。
    朱子墨未下山，也未阻止。
    隻是看著他，眼神平靜如水，仿佛要透過雪霧，看清他心中那道藏了太久的影。
    —
    朱子墨開口：
    “你來埋劍，我不攔。”
    “但我要問一句——你是為自己埋，還是為別人埋？”
    竹笠人沉默片刻，答道：
    “我本不想再出劍。”
    “可他們死得不值。”
    “我把人埋了，卻埋不了我心裏那一劍。”
    “所以……我來找你這山。”
    薑平聽了有些不明，低聲問：
    “師……山主，這人說話我聽不懂。”
    朱子墨卻微微一笑：
    “你聽得懂。”
    “隻是你沒經曆過他經曆的。”
    —
    朱子墨繼續問他：
    “你最後一次拔劍，是為了誰？”
    竹笠人眼神微變，答道：
    “為我娘。”
    “她死的時候，我不在。”
    “再回來，隻剩一個香爐。”
    朱子墨點了點頭，語氣淡了幾分：
    “那你現在來，是想用這一劍埋掉你未能守住的人？”
    “還是想把你自己也一塊埋進去？”
    竹笠人沉默良久，緩緩跪下，將那柄【挽】字長劍橫於雪地，額頭貼地：
    “我也不知道。”
    “但這山，不歸任何門。”
    “所以我想把這劍，留在這裏。”
    “你若不肯，我走。”
    朱子墨靜靜看著他良久。
    最終緩緩開口：
    “這山可以埋劍。”
    “但埋的，不該是逃避。”
    “我不留死劍。”
    “你若真放下，就拔出它——再埋進去。”
    —
    薑平驚訝地抬頭：“這是……讓他拔劍自問？”
    朱子墨隻說了三個字：
    “自斷心。”
    —
    落劍山雪愈厚，天地一色。
    白鞘長劍靜臥雪中，竹笠人跪於劍前，掌覆劍柄，久久未動。
    朱子墨負手而立，靜看不語。
    他不是要看這人是否能拔出劍。
    他是在等——這人能否拔出自己。
    —
    指尖觸及劍柄，寒意入骨。
    這柄【挽】字長劍，是他父親遺劍，亦是他此生未曾真正握緊的一劍。
    他從未拔過，因為他不配。
    他出身門派，卻眼睜睜看著它覆滅；
    他背負血債，卻從未敢真正問仇。
    今日，他要做的不是“拔劍為戰”。
    而是，拔劍為心。
    他深吸一口氣，緩緩起身，雙手扣住劍柄。
    指骨緊扣，雪中微震。
    ——一寸、兩寸……劍出鞘！
    可就在劍露第三寸時，忽有一道斑斕血絲，自劍身深處透出。
    他臉色微變。
    朱子墨卻緩聲道：
    “你父親臨死前，將自己最後一縷心魂，封在這劍裏。”
    “你若拔得太快，它會傷你。”
    竹笠人眼神一震，雙手未鬆，反而更緊：
    “那我若慢慢拔呢？”
    朱子墨點頭：
    “那就是你認下了這一份劍債。”
    “也認下了你父之未盡。”
    —
    他繼續緩緩拔劍，每一寸都伴隨著掌心裂血，卻未退半步。
    劍終於離鞘五寸。
    其上刻痕斑駁，一行小篆在殘光中顯現：
    【挽山者，不問來路；執劍者，不負來人。】
    他眼中一紅，低聲念出：
    “父親……”
    然後，他將劍完全拔出，持於身前，緩緩插入落劍山前第三階之側。
    深埋入雪，劍光未滅，心火初燃。
    —
    朱子墨終於走近，親自拂過那劍鞘上的血痕，低聲道：
    “此劍，可不登山。”
    “但可守山。”
    “你不需入門。”
    “但你今日起，是我落劍山前——第一執守人。”
    竹笠人跪地應道：
    “弟子不入門，不求傳，隻為守。”
    “名——挽舟。”
    —
    落劍山前，自此立下一劍碑，一守人。
    不問來曆，不問門派。
    隻為在風雪之間，替山中之劍，守住一線道心。
    落劍山，雪仍未融。
    一劍埋階前，一人守雪中。
    朱子墨未宣門號，卻已有名。
    江湖初聞，不以宗記、不列門錄，唯有數言四傳：
    “落劍山，不收徒，不傳法。”
    “一雪可守者，得劍；一劍敢立者，可留。”
    “其主朱子墨，不歸，不榜，不附天命。”
    這不是門派。
    這是劍意的避風處。
    ?
    南州小鎮，三道旅人飲茶閑談。
    “聽說了嗎？那個叫朱子墨的，在北境落山了。”
    “是立宗了？”
    “非也。隻立劍，不設宗。”
    “那這山怎入？”
    “一雪守心，一劍自問。”
    “那值不值得？”
    “——看你心裏有沒有一把不敢出的劍。”
    —
    短短數月，落劍山之名從不傳而傳。
    不是因戰名，不是因榜冊。
    而是因一句傳得極廣的話：
    “你若走投無路，山在；你若心劍未斷，雪等。”
    ?
    天榜書樓。
    沈明硯捧卷而坐，長歎一聲：
    “此人，終究不肯歸序。”
    “可他，已成‘序’。”
    身邊執筆人沉聲：
    “是否立‘榜外別冊’？”
    沈明硯答：
    “不。”
    他起身望向窗外北風：
    “給他立‘榜’，是辱他。”
    “但若不記他，後人無路可尋。”
    他緩緩落筆，於天榜卷軸之後，另開一頁，題六字：
    “落劍山外傳。”
    其主：朱子墨
    其劍：不歸
    其製：不傳
    其教：不定
    其心——問。