雨把老磨盤村澆成褪色的水墨畫時，那台青銅拖拉機從祠堂地底鑽了出來。駕駛座沒有司機，儀表盤是十二塊活著的工分牌，生鏽的排氣管噴出的不是黑煙，而是1979年的《人民日報》碎片。村民王瘸子掄起鐵鍬要砸，鐵鍬剛碰到履帶就融化成滾燙的錫水，在地麵澆鑄出供銷社商品價目表。
    村支書女兒趙小麥舉著手機直播，鏡頭突然被拖拉機大燈吸進去。十萬網友看見車燈裏坐著個穿的確良襯衫的紙人，正用避孕套包裝紙折千紙鶴。當紙人轉頭露出正麵時，彈幕突然炸鍋——那張臉分明是二十年前失蹤的赤腳醫生陳招娣。
    "是陰車！快撒糯米！"神婆六奶奶剛掏出朱砂，拖拉機後掛的犁鏵突然自動翻土。犁開的溝壑裏湧出泛著油墨味的黑血，血水中浮沉著知青點的搪瓷缸、計劃生育宣傳冊和印著嬰兒腳印的工分券。趙小麥的直播手機突然長出黴菌觸須，自動對準溝壑深處——那裏躺著具裹藍頭巾的骷髏，懷裏的餅幹盒裝著十二枚青銅避孕環。
    暴雨中突然響起郵遞員的車鈴。村口歪脖子樹上，每片葉子都變成綠色郵戳往下砸。趙小麥彎腰撿起片葉子，發現郵戳日期是1983年4月8日，正是陳招娣失蹤當天。葉脈間滲出桐油味的黏液，組成了"小心活賬本"五個字。
    拖拉機突然發出類似子宮收縮的轟鳴，儀表盤上的工分牌開始跳動。王瘸子驚恐地發現，每塊工分牌背麵都印著村民的孕期b超圖，最早一張顯示著1976年桂芬嫂的子宮——影像裏沒有胎兒，隻有團纏繞麻繩的工分冊。
    六奶奶的桃木劍突然菌絲暴長，劍尖指向祠堂飛簷。瓦片縫隙裏滲出渾濁乳汁，在空中匯聚成供銷社櫃台的模樣。貨架上擺的不再是暖水瓶和搪瓷盆，而是泡在福爾馬林裏的嬰兒手掌，每個手指都套著微型工分牌。櫃台後的紙人售貨員突然開口："憑八三年結紮證明可換返城指標。"
    趙小麥的直播手機突然黑屏，再亮起時畫麵變成夜視模式。拖拉機駕駛艙不知何時多了本濕漉漉的賬簿，封皮是人皮材質，書脊釘著七枚青銅避孕環。當夜視鏡頭對準賬簿翻開的內頁時，彈幕瘋狂滾動——泛黃的紙頁上，每個村民名字後麵都跟著串會蠕動的蝌蚪文，仔細看竟是不同年份的工分流水，其中王瘸子1981年的工分欄裏畫著個帶臍帶的胎兒。
    暴雨中傳來嗩呐聲。十二個戴青銅麵具的紙人抬著棺材從祠堂走出，每走一步就撒下把帶郵戳的南瓜子。趙小麥蹲身撿起顆瓜子，殼上赫然印著父親趙支書的年輕照片，照片背景是知青點第三棵棗樹，樹幹上釘著"接生室"木牌。
    拖拉機儀表盤突然彈出個鏽跡斑斑的投幣口，吞下趙小麥的銀鐲子後，車頭大燈開始播放錄像：1983年的陳招娣正在給流產的村婦縫合，針線卻是從赤腳醫生手冊撕下的避孕藥說明頁。當鏡頭轉向醫療箱時，觀眾發現消毒棉下壓著張返城申請表，批準人簽名處按著個青銅郵戳。
    "原來當年返城名額是這麽......"王瘸子話音未落，拖拉機犁出的溝壑突然塌陷成地洞。濃烈的麥乳精香味中升起座青銅郵局，門楣上掛著"老磨盤村計劃生育特別辦事處"的牌子。透過腐爛的木柵欄，可見櫃台裏擺著胎發編織的算盤，牆上日曆永遠停在1983年4月8日。
    六奶奶的桃木劍突然引燃，火焰裏浮現出陳招娣的殘影。她正把某個沾血的包裹塞進郵局牆壁，磚縫裏滲出嬰兒啼哭般的風嘯。趙小麥的手機鏡頭自動變焦，拍清包裹外包裝上的字跡——"1983年超生罰款賬本活體）"。
    暴雨驟然停歇時，青銅拖拉機已消失無蹤。祠堂前的曬穀場上多了十二個土坑，每個坑底都埋著搪瓷痰盂，痰盂裏泡著不同年份的《孕婦勞動保護規定》文件。當趙小麥翻開最上麵那份文件時，油墨突然遊動起來，在紙麵組成張b超圖——影像裏那台青銅拖拉機正在子宮般的山洞裏行駛，車燈照著岩壁上密密麻麻的工分賬目。
    夜幕降臨時，第一個異鄉客踏著血月進了村。他中山裝口袋裏插著根青銅臍帶，手提箱貼滿計生委封條。經過村口歪脖子樹時，樹皮突然裂開道縫，吐出張1983年的接生記錄：患者姓名欄寫著趙小麥母親的名字，手術備注裏畫著台微型青銅拖拉機。
    喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。