清明雨細得像六奶奶紡的苧麻線，纏在趙小麥新紮的柳枝鬥笠上。她蹲在灶房門檻，看六奶奶用老酵頭揉麵。麵團在粗陶盆裏起伏，泛著三十年棗木案板磨出的油光，每一道褶皺都藏著《齊民要術》裏失傳的蒸餅方。
    "麵要聽聲兒。"六奶奶布滿老繭的手掌拍打麵團，濺起的粉霧裏浮著舊時光，"你爺在時，能揉出《山家清供》裏的百禽鳴——"話音未落，灶膛裏蹦出個焦黑的《笑林廣記》麵人，原是王瘸子偷塞的"笑聲酵頭"失了靈。
    趙小麥噗嗤笑出聲，指尖沾了麵粉去點老太太的顴骨："您這兒還藏著胭脂呢！"六奶奶佯裝要打，腕間褪色的桃木鐲卻先顫起來。那是三十年前村裏鬧饑荒，她用最後半升黍米跟遊方郎中換的，鐲芯刻著《救荒本草》的槐花秘方。
    村口老槐樹下，異鄉客正在修葺風雨亭。他不用一根鐵釘，全憑《營造法式》裏的榫卯口訣。青衫袖口磨出的絮像柳絮，隨鑿子起落間飄成《月令粹編》的雪。玲娜貝兒分娜舉著手機支架湊近直播，鏡頭卻被林技術員擋住——他抱著一摞泛黃的《蠶桑萃編》，頁腳粘著幹枯的桑葉標本。
    "這段榫頭叫"燕尾憐春"。"異鄉客突然開口，聲音輕得像刨花卷裏的木紋，"你父親當年在此處刻過《耕織圖》。"林技術員指尖撫過梁柱，觸到一道極淺的犁痕，恍惚看見二十年前父親在暴雨裏搶修糧倉的背影。
    曬穀場西頭傳來叮當脆響。王瘸子用報廢的犁鏵改造成餄餎床子，正給孩子們壓"二十四節氣麵魚"。鐵模磕碰間迸出《呂氏春秋》的農諺，麵魚兒在沸水裏翻騰成《夏小正》的星宿圖。馬仙姑捧著青瓷碗來討麵湯，碗底釉色間遊著條《陶說》裏記載的幻影魚。
    "嚐嚐俺的"量子臊子"！"王瘸子舀起一勺菌絲肉醬，澆在麵魚上竟浮現《養餘月令》的微型耕織圖。孩子們追著碗裏遊動的黃牛投影跑，撞翻了周主任晾曬的《本草綱目》藥草標本集。
    趙小麥捧著六奶奶蒸的"十二花神饃"走來。麵塑牡丹瓣上凝著蜂蠟染的曙紅，竹葉青描的荷葉邊還粘著《北山酒經》的曲香。最絕的是藏在蓮蓬裏的棗泥餡，咬開會流出《膳夫經》記載的蜜露。
    "這才是正經吃食！"六奶奶拍開王瘸子想偷塞笑聲酵頭的手，眼角的皺紋卻跟著灶火跳起秧歌。老太太突然扯住趙小麥的麻花辮："給你留了劑嫁妝麵——你娘懷你那會兒，就愛捏《東京夢華錄》裏的酥蜜食。"
    斜雨忽急，眾人擠進風雨亭避雨。玲娜貝兒分娜的漢服廣袖成了臨時雨棚，林技術員用《河防通議》殘頁給孩子們折紙船。異鄉客默默點燃鬆煙墨，煙氣在梁柱間盤成《林泉高致》的山霧，裹住了二十年前刻在橫梁上的小字："穗滿倉，盼卿歸。"
    "當年你爹在這刻字時，手抖得像我蒸壞的麵雁。"六奶奶突然出聲，枯枝似的手指劃過林技術員掌紋，"他那會兒剛接到調令要去修三峽，你娘抱著你在灶房哭濕了三籠屜花饃。"
    雨珠順著亭角鈴鐺墜成珠簾，趙小麥看見林技術員喉結動了動。他忽然起身從行囊掏出個油紙包，層層揭開是半塊風幹的《飲膳正要》雕花麵點——二十年前離鄉時，母親塞在他行囊裏的"一路平安饃"。
    玲娜貝兒分娜的直播間突然安靜下來。鏡頭掃過老人孩子圍坐分食花饃的場景，彈幕飄過句："想起外婆的槐花麥飯"。王瘸子破天荒沒講笑話，隻把笑聲酵頭掰碎了泡進麵湯，蒸騰的熱氣裏浮出他早逝妻子最愛的《中饋錄》糖霜梅。
    暮色初臨時，趙小麥跟著六奶奶學點紅。胭脂是用鳳仙花摻著《廣群芳譜》的露水調的，點在麵雁眼睛上，恍惚便有了靈性。老太太突然哼起荒腔走板的《豳風》，跑調處恰似當年饑荒時哄嬰孩的眠歌。
    "小麥啊..."六奶奶的聲音突然浸了雨氣，"這些花樣等你出嫁那天..."話沒說完，灶膛突然爆出個笑聲酵頭，把麵雁熏成了《笑府》裏的滑稽胖鵝。老太太舉著燒火追打王瘸子，桃木鐲在火光裏映出三十年前的新嫁娘。
    異鄉客獨坐重修好的風雨亭。他袖中滑落半片褪色的紅紙，隱約可見"宜室宜家"的殘墨——是二十年前某對新人慌亂中遺落的婚書。指尖撫過新刻的"燕尾憐春"榫卯，木紋裏忽然滲出絲甜香，原是趙小麥悄悄塞在梁上的棗泥花饃。
    夜雨停歇時，林技術員在老槐樹下埋下半塊平安饃。月光透過新葉的間隙，在地上寫滿父親當年用煙鬥燙在《河渠書》邊的批注。玲娜貝兒分娜的漢服水袖晾在竹竿上，滴落的水珠敲打著周主任曬藥草的銅盆，奏出支不成調的《山家清供》食單。
    趙小麥枕著菌絲襦裙躺在穀堆上。六奶奶硬塞的嫁妝麵在懷中發著微溫，恍惚聽見母親留在繈褓裏的呢喃："麵引子要傳三代才夠香..."忽然有青衫衣角掃過麵頰，異鄉客留下本《南方草木狀》，書頁間夾著朵二十年前的新娘頭花。
    喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。