落劍山第三十六日雪落未歇。
    山前石階依舊，一道劍痕自山門口斜斜而起，三十六丈，直入山庭門前。
    自朱子墨立碑之後，已過月餘。
    來過的人有很多，有人遠觀而去，有人立雪而退。
    但無人敢真走上第三十六級。
    直到這天清晨，一道身影，踏雪而來。
    —
    他是個少年，年不過十六，身形瘦削，背一口木劍匣，腰無劍。
    卻走得極穩。
    到了第一階，他抬頭望山，目光清澈堅定。
    沒有叩門，也沒有通名。
    他隻是很安靜地，站上第一階，然後，靜靜地等雪。
    風吹雪落，他未動一步。
    朱子墨站在山庭之上，看了他一眼。
    沒有說話。
    隻是拈起爐中茶水，續了一盞舊杯。
    仿佛這一切，他早知會來。
    ?
    第一日，風起雪斜，少年立雪而不倚。
    第二日，狐來犬至，試探欲擾，少年未驚不退。
    第三日，夜落冰霜，石階成冰，少年盤膝而坐，呼吸平穩，心如靜山。
    朱子墨未下山，但每日晨昏，都看一眼。
    茶涼又溫，盞落又滿。
    直到第三日破曉，陽光透雲。
    朱子墨終於開口：
    “你叫什麽名字。”
    少年睜開眼，答：
    “薑平。”
    朱子墨又問：
    “為何上山。”
    少年起身，抬頭望著他，認真說道：
    “我不求名，不求法，不求劍術。”
    “我隻想——看看，這個世界上，還有沒有能照出人心的劍。”
    朱子墨沉默。
    片刻後，點頭：
    “進來吧。”
    “——落劍山，從今日起，有了第一個守雪之人。”
    —
    落劍山庭，雪後初晴，梅香入骨。
    薑平隨朱子墨步入山庭，一路無言，唯聽腳下雪聲簌簌。
    他看得出來，這山雖未立宗門，卻處處藏劍意：屋簷懸鋒、井水映影、老梅如印。
    這不是哪一家傳承，這是一個人，用劍意，把整座山熬出來的。
    —
    朱子墨為他斟了一杯茶：
    “你守得了雪。”
    “但能不能守得住劍，得問你自己。”
    薑平接過，不跪不拜，隻道：
    “你若問我‘想不想練劍’，我說——想。”
    “可你若問我‘拿劍是為了什麽’，我也說不上來。”
    朱子墨盯著他看了半晌，忽然轉身，指向不遠處那口劍井：
    “去，把那口井裏的劍拔出來。”
    “拔不出，就下山。”
    薑平應聲起身，走至井前。
    —
    井不深，冰已融。
    薑平蹲下身，探手而入。
    指尖所及，是一柄極古極寒的殘劍，沉在井底，鏽跡斑斑，無紋無光。
    他雙手握住，緩緩上拉。
    ——沉。
    劍沉如山。
    像是這座山的所有雪意、冷意、劍意、戰意，都壓在這劍上。
    他咬牙，未吭一聲。
    兩手漸青，手指凍得發抖。
    朱子墨站在不遠處，看著，未動，未幫。
    片刻後，他淡淡開口：
    “你若心中無劍。”
    “那便別拿我這一劍。”
    薑平忽而抬頭，眼神清亮無比：
    “我有。”
    他猛地一震臂，腳踏井沿，仿佛將心底某處最深的執念一同抽起！
    “哧——”
    殘劍破冰而出！
    —
    朱子墨走上前，看著那柄殘劍在陽光下折射出微弱鋒光。
    他伸手按住劍脊，點頭道：
    “記住——這劍，不殺人，不取名。”
    “它隻照你自己。”
    薑平鄭重接劍，抱於懷中，低聲答：
    “我記住了。”
    朱子墨背過身，望向遠山雲起，輕聲道：
    “落劍山，不傳劍法，不傳身法。”
    “但從今日起，守雪者可得一劍。”
    “此劍，不傳術，隻傳心。”
    —
    雪未盡，梅正開。
    落劍山庭中多了一人，山仍寂靜，卻多了一縷暖意。
    薑平沒有被稱作“弟子”。
    朱子墨也從未稱自己是“師父”。
    但從那柄殘劍從井中被拔起的那刻起，落劍山就有了第一位“守雪傳心者”。
    ?
    朱子墨沒有安排他練劍。
    也沒有教他劍招。
    隻是每日清晨，指著院中的老梅樹，淡淡一句：
    “看。”
    午後，便讓他一人坐在井邊，手握那柄殘劍，閉目守心：
    “想。”
    夜深時，薑平曾忍不住問過：
    “你為什麽不教我劍？”
    朱子墨隻是回了三個字：
    “我不值。”
    薑平一怔，低聲道：
    “你明明是我見過最強的劍客。”
    朱子墨望著遠處劍碑，語氣淡漠如水：
    “那是你沒見過真正的劍。”
    “我這一劍，未曾守住過誰。”
    “所以——我隻傳你如何守自己。”
    ?
    薑平以雪為床，以殘劍為心，日日自問：
    “我若持劍，不為殺人，不為名利，那我——為什麽不肯放手？”
    直到落劍山第六十日，雪夜中來了一人。
    黑衣遮麵，劍氣如風。
    未留話，隻一劍襲向薑平所居之小屋！
    薑平未驚，反而握住殘劍而出。
    他第一次出劍。
    不是為殺敵。
    而是，為了守住那間屋，為了守住自己踏上山的那個理由。
    那一劍，破風而起，殘光照雪！
    來者未傷，卻也未進。
    朱子墨站在雪簷之上，望著那一劍，終於點了點頭：
    “這山，留得住你。”
    落劍山雪未盡，風猶冷。
    但山中，卻第一次，在夜裏升起了火光。
    不是爐火，也不是茶火。
    而是劍火。
    ——那是一道微光，自井邊點起，隱入劍脊，燃在心上。
    ?
    朱子墨親自為薑平削木引火，用的是山林幹枝與崖下寒藤。
    火不旺，卻穩，燒得極靜。
    他將那柄鏽跡斑斑的殘劍橫在火上烘烤。
    鐵未化，光未生，但劍身微震，如有暗光在鐵骨中蘇醒。
    薑平疑惑問道：
    “這劍還能用嗎？”
    朱子墨未答，反問一句：
    “你想用它來做什麽？”
    薑平低頭沉思片刻：
    “想守住什麽。”
    “也想照亮什麽。”
    朱子墨點頭，伸手探火，將那劍緩緩從火中抽起，遞給他：
    “那你要記住。”
    “這火，不是鍛劍的。”
    “是燒掉你心裏那些‘不該拿劍’的理由。”
    ?
    朱子墨轉身望向劍井，對薑平講起了一段從未有人知曉的往事：
    “當年我被逐出華山，走時一身傷。”
    “我把那柄劍丟進井裏，隻留一句話——‘我不再是劍人’。”
    “可後來我發現，無論我怎麽走，走到哪，那劍還是在我心裏燒著。”
    “燒到後來，我明白——我不是不能放下劍，而是不能放下那口氣。”
    薑平緊緊握住手中殘劍，那柄被火光映照的老鐵，如今終於像是一把真正的劍。
    不是鋒利，不是沉重，而是——
    它開始回應人心。
    —
    那一夜，火光未熄。
    朱子墨於雪地中立下一言：
    “從今往後，凡守雪登山者，可得一劍火照身心。”
    “不傳劍術，隻傳心火。”
    “此火名——不歸。”
    “此劍名——自照。”
    落劍山，從此不僅有劍、有雪。
    還有火。
    —
    火光照碑，雪夜無聲。
    而山下，有第二位踏雪之人，正悄然而來。