銀杏葉鋪滿青石板的時候，吳山居像被撒了層碎金。扇形的葉片在風裏打著旋兒落下，踩上去沙沙作響，把涼棚下的石桌都蓋了層薄毯。吳畏蹲在銀杏樹下，看張起靈把葉片掃進竹筐，銀發被陽光照得透亮，像落了層早霜。
    “念安要去參加物理競賽，”吳畏撿起片完整的葉子，夾進書裏當書簽，“陽陽說要陪她去，隊裏給的年假不用白不用，還說要帶我們去看新修的體育館——玻璃幕牆的，說是從上麵能看見整個西湖。”
    張起靈直起身，竹筐裏的銀杏葉已經堆成小山：“吳邪說要拍‘四季輪回’係列，就差這組秋日鏡頭，讓你穿那件墨色的長衫。”他從晾衣繩上取下剛曬好的圍巾，是念安織的，灰藍色的線裏摻著幾縷金黃，像把銀杏葉紡進了毛線。
    “不去。”吳畏想起上次拍“金葵向陽”，吳邪非要他站在花田裏舉著向日葵，結果花粉沾了滿身，回家洗了三遍才幹淨，“要拍讓他自己拍，我忙著給新來的鴿子搭窩。”
    鴿窩是陽陽的爸爸幫忙做的，掛在銀杏樹的粗枝上，木頭搭的架子，稻草鋪的底，還開了個圓洞當出入口，像個懸在半空的小木屋。李鐵柱家的小孫女送了對信鴿，說是“讓爺爺奶奶能收到遠方的信”，此刻正蹲在窩邊，歪著頭打量院子，咕咕的叫聲混著銀杏葉的沙沙聲，像支溫柔的秋歌。
    院門外傳來自行車鈴響，念安穿著校服裙，後座載著陽陽，兩人都裹著厚外套，圍巾繞了好幾圈。念安跳下車時差點踩著銀杏葉滑倒，陽陽伸手扶了一把，動作自然得像做過千百遍：“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我帶了桂花糕，用今年新收的桂花做的！”
    陽陽比去年又高了些，肩膀寬得能把念安的書包整個遮住，運動服袖口磨出了毛邊，卻洗得幹幹淨淨。他把保溫桶往石桌上一放，從背包裏掏出個相框：“這是隊裏拍的合照，小隊員們非要讓我帶給您看，說‘師爺的照片得擺在訓練館最顯眼的地方’。”
    相框裏的陽陽站在隊員中間，穿著教練服，手裏舉著獎杯，身後的背景牆上貼著張泛黃的照片——正是多年前張起靈在院子裏教他摔跤的樣子，銀杏葉落了滿身。
    吳邪扛著相機跑來，鏡頭上纏著圈銀杏枝：“我要拍‘銀杏寄情’！”他指揮著眾人站好，“小哥站中間，吳畏你蹲在旁邊撿葉子，念安和陽陽就靠在銀杏樹上——對，就這個姿勢，像幅老畫！”
    他小侄子拖著畫架跟在後麵，畫布上已經畫了半棵銀杏樹，枝椏間畫著幾個小人：“我要把鴿子畫進去！還要畫鳳凰叔叔的書，麒麟叔叔的竹筐，念安姐姐的圍巾飄起來！”
    霍秀秀和小花提著食盒進來，裏麵是剛燉的銀杏雞湯，湯色清亮，飄著幾片銀杏葉，像浮著的小金船。“我媽說秋天喝這個最養人，”霍秀秀給每人盛了一碗，“特意放了枸杞和紅棗，補補氣血。”
    念安捧著碗湯，小口小口地喝，眼睛卻瞟著陽陽手裏的桂花糕：“你嚐嚐這個，比我上次做的甜。”她用勺子挖了一塊遞過去，桂花粉沾在陽陽的鼻尖，引得她笑得直不起腰。
    陽陽也不擦，就著她的手咬了一大口，含糊不清地說：“比隊裏食堂的甜點強多了——他們做的桂花糕跟啃肥皂似的。”
    李鐵柱的雙胞胎穿著西裝進來，領帶打得筆直，手裏提著個公文包——兩人現在是體育管理部門的幹部，負責青少年訓練。哥哥把公文包往石桌上一放，掏出個紅本本：“叔，我們申請了個非遺項目，把您教的那些摔跤技巧編了教材，以後能進體育課了！”
    紅本本上的標題寫著《傳統摔跤與現代體能訓練融合研究》，扉頁印著張起靈的照片，還是多年前在玉米堆旁的樣子，手裏拿著根玉米稈當教具。
    “這得謝謝您倆，”弟弟給張起靈倒了杯茶，“當年您說‘力要藏，勁要活’，我們琢磨了十年才明白，現在教給小隊員，個個進步都快。”
    張起靈接過紅本本，指尖撫過扉頁的照片，沒說話，隻是把剛曬好的銀杏茶推過去：“泡水喝，降血脂。”
    中午的飯擺在涼棚下，銀杏雞湯的鮮，桂花糕的甜，還有李鐵柱媳婦送來的鐵鍋燉大鵝，混著空氣裏的木葉香，像把整個秋天的暖都裝進了胃裏。念安給張起靈夾著去了骨的鵝肉，陽陽則默默把桂花糕上的紅棗挑出來——他知道吳畏牙口不好，不愛吃硬的。
    “說起來，”李鐵柱喝著自釀的米酒，臉紅撲撲的，“下個月社區搞敬老活動，讓我問問，能不能在院子裏辦？就請街坊鄰居來喝喝茶，看看孩子們表演摔跤，您倆也當回評委，給孩子們打打分。”
    “當然行。”吳畏笑著說，“讓陽陽帶他的小隊員來，正好讓他們見識見識，什麽叫‘守穩’——比在訓練館裏練著實在。”
    陽陽放下筷子，眼睛亮起來：“我讓他們把‘守穩’木牌的拓片帶去，貼在訓練服上，就像當年我比賽時那樣。”
    下午，眾人一起做銀杏書簽。念安用丙烯顏料在葉片上畫星空，藍紫色的顏料暈染開來，像把銀河鋪在了葉麵上；陽陽則用刻刀在背麵刻字，“念安”兩個字刻得格外輕，生怕劃破了葉脈；吳邪的小侄子在葉子上鑽了個小孔，串上紅繩，說是“能當護身符”。
    張起靈坐在石桌旁，用清漆給書簽上光。他的動作比去年慢了些，手腕偶爾會輕輕發顫，但塗漆的刷子卻穩得很，清漆在葉片上流淌成均勻的薄膜，像給歲月裹了層保鮮膜。
    “您這手藝，比博物館的修複師還厲害。”陽陽湊過來看，眼裏滿是佩服，“我們隊裏的獎杯掉了塊漆，找了好幾個師傅都修不好，您有空給看看？”
    張起靈點點頭，把上好漆的書簽放在竹匾裏晾曬，陽光透過清漆，把葉片的紋路映得格外清晰，像幅微縮的地圖。
    夕陽把銀杏葉染成琥珀色時，鴿窩裏的信鴿突然咕咕叫著飛起來，翅膀掃過銀杏枝，帶落一片金雨。陽陽的小隊員們舉著拓片跑來，訓練服上的“守穩”二字在餘暉裏閃閃發亮：“陽陽教練！我們把動作練熟了！給師爺表演一個！”
    孩子們在院子裏排好隊，踢腿、推手、轉身，一招一式都帶著張起靈教的影子。最小的那個孩子才八歲，做“纏絲勁”時差點摔倒，陽陽伸手扶了一把，像當年張起靈扶他那樣：“別怕，力是圓的，順著勁兒走。”
    張起靈坐在竹椅上，慢慢喝著茶，目光落在孩子們身上，嘴角噙著絲淺淡的笑意。吳畏知道，他想起了很多年前，也是這樣一個秋日，陽陽第一次在院子裏摔得鼻青臉腫，卻咬著牙不肯哭，爬起來還要再試一次。
    夜幕降臨時，銀杏葉還在簌簌落著。陽陽的小隊員們抱著書簽蹦蹦跳跳地走了，說明天還要來學新動作。念安把刻好的書簽塞進陽陽手裏，背麵除了名字，還刻了個小小的箭頭，指著西湖的方向。
    “物理競賽結束，”念安輕聲說，“我們去體育館頂樓看日落吧，聽說能看見銀杏葉落滿整個院子，像條金色的河。”
    陽陽握緊書簽，指尖都泛白了，重重“嗯”了一聲。
    吳畏靠在張起靈肩上，看他把晾幹的書簽收進木盒。盒子裏已經裝了滿滿一盒，有油菜花做的，有桂花做的，還有去年的葡萄葉——每片葉子上都記著日子，像本寫滿了故事的日曆。
    “明天，”吳畏輕聲說，“把鴿籠再加固加固，天冷了，別讓鴿子凍著。”
    “好。”張起靈點頭，目光落在涼棚下的石桌上，那裏還放著陽陽帶來的合照，相框邊緣沾著片銀杏葉，像特意留的紀念。
    “再給孩子們準備點熱飲，”吳畏繼續說，“用今年的桂花和去年的陳皮，煮點甜湯，敬老活動那天讓大家暖暖手。”
    “好。”
    風卷著銀杏葉掠過青石板，帶著清冽的木葉香，拂過木盒裏的書簽，拂過兩個交握的手掌，拂過石桌上的合照。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的鴿子住進窩裏，後天會有新的拓片貼在訓練服上，物理競賽的獎狀會和獎杯一起擺在博古架上，敬老活動的笑聲會漫過院牆，而他和張起靈，會守著這滿院的金葉，守著這飄著茶香的涼棚，看著孩子們的身影在銀杏樹下越長越高，把每個平凡的日子，都過成能夾進書頁的模樣，像這片片銀杏，雖會落下，卻永遠金黃。
    信鴿突然從窩裏探出頭，咕咕叫了兩聲，翅膀上還沾著片銀杏葉。吳邪的相機還在運轉，鏡頭對著漸漸暗下來的天空，那裏有顆星亮得格外早，像誰在天上，也掛了片會發光的銀杏葉，照著這院子裏，永遠未完的故事。
    臘梅開得最盛的時候，吳山居的院子像落了場細碎的香雪。鵝黃色的花苞頂著薄霜，在寒風裏微微顫動，暗香卻穿透冷意，絲絲縷縷鑽進窗縫，和暖爐裏的炭火香纏在一起，成了冬日裏最讓人踏實的味道。吳畏坐在爐邊，看張起靈用銀簪撥弄炭火，火星濺在爐壁上，映得他鬢角的白發泛著銀光。
    “念安拿了物理競賽金獎，”吳畏翻著手裏的相冊，指尖劃過念安領獎的照片——她穿著白襯衫，站在領獎台上，手裏舉著獎杯，身後的背景板上寫著“全國青少年科技創新大賽”，“陽陽說要給她辦個慶功宴，就在李鐵柱的菜館，包了最大的包間，還說要請當年教過他的老師傅都來。”
    張起靈從爐邊拿起個烤得焦黑的紅薯，用帕子包著遞給吳畏：“嚐嚐。”焦脆的皮一掰就開，金黃的瓤冒著熱氣，甜香混著炭火的味道，像把整個冬天的暖都捂在了手裏。
    吳畏咬了一大口，燙得直吸氣：“比上次的甜。”他瞥見窗台上的臘梅，枝椏上係著個紅繩結，是陽陽去年係的，說是“給梅花係個安全帶”，“那丫頭現在跟個小大人似的，說以後想考浙大的物理係，離咱們近，周末能回院子裏住。”
    “好。”張起靈點頭，從櫃裏拿出個錫罐，裏麵裝著陽陽寄來的雪菊，說是“昆侖山的特產，泡著喝能降血壓”。他往紫砂壺裏放了些，沸水衝下去，茶湯立刻變成琥珀色，香氣清冽得像雪後初晴的山風。
    院門外傳來汽車喇叭聲，陽陽開著輛越野車進來，車身上還沾著雪粒。他穿著件黑色羽絨服，戴著毛線帽，眉眼間褪去了少年氣，倒有幾分張起靈的沉靜。念安坐在副駕駛，穿著件米白色的大衣，圍巾上繡著朵臘梅，是她自己繡的，針腳歪歪扭扭，卻格外認真。
    “麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”念安跳下車，圍巾滑到肩上，露出凍得通紅的臉頰，“我帶了獎杯回來！比陽陽的奧運金牌還亮！”
    陽陽打開後備箱，搬出個半人高的水晶獎杯，底座上刻著“全國總冠軍”：“這是念安的‘軍功章’，得擺在正廳最顯眼的地方，比我的金牌氣派。”
    張起靈接過獎杯，指尖撫過冰涼的水晶，突然發現底座刻著行小字——“獻給吳山居的冬天”，是用刻刀細細鑿的，筆跡和當年陽陽刻在木柵欄上的“陽”字如出一轍。
    吳邪踩著滑板進來，懷裏抱著個巨大的攝像機，鏡頭上纏著圈紅綢帶：“我要拍‘冬韻飄香’特輯！”他把機器架在三腳架上，對著臘梅樹連拍，“這組素材要拿去做紀錄片的片頭，就用這股暗香當背景音——比任何配樂都動人！”
    他小侄子已經長成半大的少年，背著畫板站在梅樹下，畫布上的臘梅已經畫得有模有樣，枝椏間畫著兩個老人：“鳳凰叔叔坐在爐邊喝茶，麒麟叔叔站在梅樹下，雪花落在頭發上，像撒了把糖霜。”
    霍秀秀和小花來了，提著個食盒，裏麵是剛燉的羊肉湯，湯色乳白，飄著翠綠的蔥花和鮮紅的枸杞。“我媽說這湯得用羊腿骨燉三個時辰，”霍秀秀給每人盛了一碗，“特意多加了當歸和黃芪，補氣血，你們這個年紀喝正好。”
    念安捧著碗湯，非要喂陽陽喝，勺子裏的湯灑了他一身，兩人卻笑得前仰後合。陽陽也不惱，拿出帕子給她擦嘴角，動作自然得像做過千百遍。“你看你，”他捏了捏念安的臉頰，“喝湯都跟小貓似的，沾得滿臉都是。”
    “要你管。”念安嘴硬，卻把碗裏的羊腿肉都夾給了他，“多吃點，你最近帶隊員訓練，都瘦了。”
    李鐵柱的雙胞胎穿著西裝進來，手裏拿著份文件，是關於“傳統摔跤文化傳承基地”的批複。“叔，我們把基地設在這院子裏了，”哥哥指著文件上的紅章，“下個月掛牌，到時候請您剪彩，就用您當年教我們的那把銅剪。”
    那把銅剪現在掛在正廳的牆上，是陽陽的爸爸給修的，還在柄上刻了“守穩”二字，銅綠裏透著暗紅，像浸過歲月的酒。
    “說起來，”弟弟看著張起靈，眼裏帶著敬意，“我們帶的小隊員裏，有個孩子跟您年輕時特別像，話少，但是悟性高，上次教他‘纏絲勁’，看一遍就會了，就是性子急，得讓您好好教教‘穩’字。”
    張起靈從櫃裏拿出個布包，裏麵是曬幹的臘梅花和雪菊：“泡茶喝，安神。”他頓了頓，又補充道，“下周讓他來。”
    中午的飯擺在暖爐邊，羊肉湯的鮮，烤紅薯的甜，還有霍秀秀帶來的紅糖糍粑，混著空氣裏的臘梅香，像把整個冬天的暖都裝進了胃裏。念安給張起靈夾著去了骨的羊肉，陽陽則把糍粑上的黃豆粉抖勻了遞給吳畏——他知道吳畏牙口不好，喜歡吃軟的。
    “慶功宴定在後天，”陽陽喝著湯，語氣裏帶著期待，“我讓隊員們排練了個節目，把當年您教我的動作串起來，編成個小短劇，名字就叫‘銀杏樹下’。”
    “還得加段臘梅，”念安搶著說，“我來演送花的小姑娘，就像小時候給麒麟叔叔送臘梅花那樣。”
    下午，眾人一起做臘梅書簽。念安用透明膠帶把花瓣粘在硬卡紙上，再用金色的馬克筆描邊，像給花瓣鍍了層金；陽陽則在背麵刻字，“功不唐捐”四個字刻得格外用力，刻痕裏還嵌著點梅香；吳邪的小侄子在書簽上畫了個暖爐，爐邊坐著兩個小人，手裏捧著茶杯，旁邊寫著“冬暖”。
    張起靈坐在爐邊，用清漆給書簽上光。他的動作比去年慢了些，手腕偶爾會輕輕發顫，但塗漆的刷子卻穩得很，清漆在花瓣上流淌成均勻的薄膜，像給時光裹了層保鮮膜。
    “您這手藝，”陽陽湊過來看，眼裏滿是佩服，“比博物館的修複師還厲害。我那個奧運金牌的底座掉了塊漆，找了好多人都修不好，您有空給看看？”
    張起靈點點頭，把上好漆的書簽放在竹匾裏晾曬，陽光透過玻璃窗照在上麵，臘梅的黃，雪菊的白，在光影裏像幅流動的畫。
    夕陽把雪地染成金紅色時，陽陽的小隊員們踩著雪來了，每人手裏都捧著束臘梅，凍得通紅的臉上帶著笑：“陽陽教練說師爺家的臘梅最香，我們來討點福氣！”
    孩子們在院子裏排好隊，給張起靈和吳畏鞠躬，然後圍著暖爐聽陽陽講當年的故事——講他怎麽在院子裏摔了無數跤，講張起靈怎麽用玉米稈教他卸力，講吳畏怎麽用烤紅薯獎勵他進步。最小的那個孩子突然問：“師爺，‘守穩’是不是就是摔倒了也能笑著爬起來？”
    張起靈看了看吳畏，兩人相視一笑。吳畏摸了摸孩子的頭：“不止，是就算站得穩，也知道腳下的路是怎麽來的。”
    夜幕降臨時，雪又下了起來，細碎的雪花落在臘梅上，像給花朵鑲了層銀邊。陽陽要帶隊員回隊裏了，臨走前把念安的獎杯放在正廳的博古架上，和他的奧運金牌、李鐵柱雙胞胎的獎牌擺在一起，水晶的光芒映著銅剪的暗紅，像串被歲月串起的珠子。
    “下周我帶那個孩子來，”陽陽看著張起靈，眼神亮得像爐裏的炭火，“您可得好好教教他。”
    張起靈點點頭，從窗台上剪下枝開得最盛的臘梅，遞給陽陽：“插在訓練館，香得久。”
    念安突然跑回屋，拿出個繡著麒麟的護身符，塞進那個像張起靈的孩子手裏：“我繡的，跟當年給陽陽的那個一樣，能帶來好運。”
    孩子攥緊護身符，重重地點了點頭，小臉上帶著和年齡不符的認真。
    院子裏漸漸安靜下來，隻有暖爐裏的炭火偶爾“劈啪”響，和窗外的落雪聲交織在一起。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫臘梅，筆尖沾著墨，在竹片上勾勒出遒勁的枝椏，花苞的線條卻格外柔和，像怕碰碎了似的。
    “明天，”吳畏輕聲說，“把臘梅剪幾枝插瓶，放暖爐邊，香得更久。”
    “好。”張起靈點頭，目光落在博古架上的獎杯，水晶折射的光映在雪地上，像條流動的星河。
    “再給那個孩子準備點烤紅薯，”吳畏繼續說，“就像當年給陽陽準備的那樣，熱乎的，能暖手。”
    “好。”
    風卷著雪花撲在窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流動的畫。爐裏的炭火還在燃燒，烤紅薯的甜香混著臘梅的清冽，在空氣裏彌漫。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的臘梅綻放，後天會有新的孩子站在院子裏，掛牌儀式的鞭炮聲會在初春響起，訓練館的臘梅會香滿整個冬天，而他和張起靈，會守著這暖爐，守著這滿院的暗香，看著雪花覆蓋又融化，看著孩子們在摔打中長出筋骨，把每個平凡的日子，都過成等待花開的模樣，直到臘梅落滿整個院子，直到歲月把所有的故事都釀成梅香，在風裏，在雪裏，在每個來尋暖的人心裏，輕輕飄蕩。
    雪越下越大，把銀杏樹下的鴿窩蓋成了個小小的雪團，信鴿在窩裏咕咕叫著，像在說這冬夜的暖。吳邪的攝像機還在運轉，記錄著雪花的飄落，記錄著暖爐的跳動，記錄著念安悄悄插在陽陽車上的臘梅，也記錄著兩個老人肩頭相依的剪影，在燈光裏，像株永遠守著歲月的老根，紮在這片土地上，紮在每個未完待續的故事裏。