2月1日的紐約，雪粒裹著寒風砸在皇後區的紅磚牆上。加西亞把棒球帽沿壓到眉骨，還是被片場入口的保安認了出來——對方手裏正攥著今早的《紐約郵報》，頭版是他和休斯頓背靠背投籃的合成照片。
    “啊，我們的超級光腦蜘蛛俠來了，堂本小姐在《號角日報》布景那邊。”保安拉開警戒線時，加西亞聽見身後傳來電鋸切割泡沫的聲音，混著導演山姆·雷米標誌性的大嗓門“把綠魔的飛行器再往左轉三度！我們要讓它看起來像剛從地獄飛出來！”
    “萊恩！”堂本蘭拿著一摞劇本跑過來，黑色羽絨服上沾著白花花的人造雪，連臉上的雪花都沒來得及擦掉。她脖子上掛著一根金絲編製的平安繩，末端拴著一塊紅寶石——那是今年新年的時候加西亞送給她的禮物。堂本蘭的解釋是“出來拍戲的時候我要帶著它，就像你在旁邊”。
    “你怎麽提前就來了？不是說要今天還要跟著訓練，要下午才能到嗎？”
    “邁克爾老哥說‘陪未婚妻比練戰術重要’。”加西亞輕輕的幫她把頭發和臉上的雪花清理掉，目光掃過她懷裏的劇本，封麵上用馬克筆寫著“綠魔初登場”。
    不遠處，一座臨時搭建的辦公樓布景前，工作人員正往牆上貼“daily bugle”的招牌，幾個穿西裝的群演舉著相機，對著空氣假裝拍照。
    “我們在拍《號角日報》的這段戲。”堂本蘭拉著他往布景裏鑽，聲音壓得像耳語，“主編喬納·詹姆森的演員j·k·西蒙斯剛走，他為了練‘咆哮戲’，嗓子都啞了——你聽，那邊還在回放他的台詞。”她指向一個掛著耳機的場記，耳機裏傳來中氣十足的怒吼“給我拍蜘蛛俠的醜照！讀者就愛看英雄出糗！”
    編劇大衛·凱普正蹲在道具桌前，用馬克筆修改台詞本，看見加西亞時眼睛一亮“我們的超級天才來了！快幫我們看看——綠魔第一次威脅紐約時，詹姆森該說‘這瘋子要毀了我的報紙’，還是‘這瘋子要搶我的頭條’？”
    堂本蘭搶過筆，在“頭條”兩個字下畫了波浪線“肯定是頭條！詹姆森這人的設定，就是世界末日都要先確認報紙能出刊。”她抬頭看向加西亞，眼睛亮晶晶的，“就像你，就算落後二十分，也先想怎麽傳最後一球，而不是抱怨裁判。”
    加西亞想起上次輸給黃蜂時，自己在更衣室反複看錄像，卡萊爾說“好的指揮官永遠盯著下一秒”。他指著道具桌上的假報紙，頭版印著“蜘蛛怪人橫行街頭”的標題“我選‘搶頭條’——反派和英雄的區別，不就是一個想讓世界記住他，一個想讓世界忘了他嗎？”
    “說得好！”山姆·雷米突然從布景板後冒出來，手裏還攥著個綠漆斑駁的麵具——綠魔的道具麵具。他把麵具往加西亞手裏一塞 “拿著，這玩意兒比奧尼爾的屁股還好使，能鎮住尼克斯那幫家夥。”
    他指了指布景旁的綠幕，“我們剛拍完綠魔炸大橋的遠景，用的是模型，等後期合成時，得讓爆炸看起來像‘有人故意不想讓比賽開始’。”
    加西亞摩挲著麵具上的裂痕，冰涼的塑料貼著掌心“明天打尼克斯，他們的球迷可能比綠魔還凶。”他想起去年在麥迪遜廣場花園，斯派克·李那個老家夥舉著“打敗洛杉磯”的標語，從第一節罵到第四節。
    “那你就像指揮比賽一樣指揮他們。”堂本蘭從道具筐裏翻出個紅色馬克杯，塞給他，“這是詹姆森的道具杯，我偷偷拿的——裏麵是熱可可，比你們球隊的功能飲料甜。”她突然踮腳，飛快地在他臉頰上啄了一下，“別受傷，我明天要在觀眾席數你的助攻。”
    下午三點，劇組轉場到中央公園旁的小巷，拍攝市民議論“蜘蛛怪人”的戲。幾個老太太演員舉著假報紙，對著鏡頭抱怨“這怪物到底是英雄還是罪犯？”導演喊“停”後，一個穿風衣的演員匆匆走過，懷裏抱著個蓋著黑布的箱子——那是綠魔的南瓜炸彈道具。
    “小蘭，這段台詞得改得更口語化。”大衛·凱普把劇本遞給堂本蘭，“老太太不會說‘超能力倫理’，她們會說‘這孩子爹媽不管管嗎’。”
    堂本蘭趴在臨時搭的折疊桌上改台詞，筆尖在紙上沙沙響。加西亞靠在旁邊的路燈柱上，看著她時不時咬著筆頭皺眉，像極了高中時解不出數學題的樣子。他掏出手機，給卡萊爾發了條短信“確認明天戰術，內線多打擋拆。”
    收工時，雪又下了起來。堂本蘭送他到片場門口，從背包裏掏出個東西——是用紅繩串著的小籃球吊墜，籃球上用銀筆寫著“10號”。“這是我用道具師的邊角料做的。”她把吊墜掛在他脖子上，指尖劃過他的喉結，“打尼克斯別硬碰硬，尼克斯那幫人的胳膊比威亞還硬。”
    加西亞摸了摸吊墜，冰涼的金屬貼著皮膚，和內袋裏的戰術板複印件硌在一起。他看著堂本蘭跑回片場的背影，她的羽絨服在雪地裏像個跳動的紅蘋果，遠處傳來場務喊“收綠魔麵具”的聲音。
    車駛過布魯克林大橋時，加西亞打開那個紅色馬克杯，熱可可的甜香漫出來。他想起堂本蘭改台詞時說的“英雄不是天生的，是選的”，突然覺得明天的比賽，和她筆下的蜘蛛俠一樣——重要的不是贏多少分，而是怎麽帶著隊友，把每一次傳球都變成“選擇”。
    手機震動，是斯波爾斯特拉發來的短信“尼克斯今晚加練了聯防，明天靠你破局。”加西亞回了個“放心”，然後把綠魔麵具從副駕拿過來，放在儀表盤上。麵具的眼睛對著前方的曼哈頓夜景，像在說“明天的舞台，該你登場了。”
    喜歡nba從灌籃高手開始請大家收藏101novel.comnba從灌籃高手開始101novel.com更新速度全網最快。