兩天後，紐約皇後區的電影製片廠外，早上7點就擠滿了人。球迷們舉著“快船冠軍”和“蜘蛛俠加西亞”的雙標語，手裏的應援棒一半是藍銀色快船），一半是紅藍色蜘蛛俠），連賣早餐的攤販都趁機推出“蜘蛛漢堡”——夾著蟹黃醬，模仿蜘蛛俠的戰衣配色。
    而這一切的中心，正坐在堂本蘭的保姆車裏補覺。加西亞剛結束洛杉磯的冠軍遊行，隻休息了一天，就被堂本蘭拽上了飛往紐約的私人飛機。
    此刻他的眼下帶著青黑，懷裏卻還揣著《蜘蛛俠》的劇本，頁邊寫滿密密麻麻的批注，“彼得·帕克被閃電湯普森欺負時，眼神要像被包夾時的隱忍”“實驗室被咬那場戲，手指顫抖幅度要小，像剛投丟關鍵球的懊惱”。
    上午八點，保姆車剛停在製片廠門口，就被球迷和媒體圍得水泄不通。“加西亞！彼得·帕克！”的呼喊聲震得車窗發顫，有人舉著籃球讓他簽名，有人舉著蜘蛛俠漫畫求合影，甚至有快船死忠穿西裝打領帶，舉著“超級英雄”的標語，引來一陣哄笑。
    堂本蘭推開車門，對著對講機喊：“安保！清一條路！”她穿著黑色西裝，戴著金絲眼鏡，製片人的氣場全開，卻在轉身看加西亞時軟了語氣：“親愛的，你辛苦了。”
    加西亞揉了揉眼睛，扯了扯身上的便裝——一件印著“蜘蛛俠”ogo的舊t恤，還是堂本蘭昨天送他的。
    穿過人群時，他被一個穿11號快船球衣的小男孩攔住：“加西亞哥哥，你戰鬥的時候會像扣籃一樣帥嗎？”
    加西亞蹲下來，笑著揉他的頭發：“彼得·帕克可能不會扣籃，但他會爬牆——比扣籃酷。”
    小男孩舉著籃球：“那我等電影上映！”這一幕被《紐約郵報》的記者拍下，標題第二天登上娛樂版：“從fvp到蜘蛛俠：加西亞的溫柔跨界”。
    劇組的工作人員早就在片場等著，導演山姆·雷米和加西亞擁抱：“萊恩，真沒想到你來得這麽快，我以為你至少應該休息1周。我們準備了更衣室，劇本有哪裏不懂，隨時找我或者威廉·達福飾演綠魔）。”
    加西亞剛要說話，飾演“閃電湯普森”的喬·曼根尼羅就湊過來：“兄弟，我賭你演彼得·帕克比打球還厲害——我可是快船季票持有者！”
    片場的流量監控屏幕上，實時數據在瘋漲：‘加西亞蜘蛛俠’的話題登上推特熱搜第一，製片廠外的直播鏡頭吸引了10萬人觀看，比原定開機儀式的預期流量高了3倍。
        上午十點，第一場戲開拍——彼得·帕克在高中課堂被老師點名，緊張得站起來撞翻椅子，手裏的物理課本散落一地。
    “action！”加西亞坐在課桌前，穿著洗得發白的校服，眼鏡滑到鼻尖，手指無意識地卷著書包帶——完全不像21歲的fvp，倒像個真正的17歲高中生。
    老師喊“彼得·帕克”時，他猛地抬頭，眼鏡差點掉下來，慌亂中站起來，椅子“哐當”一聲翻倒，課本散落一地，他手忙腳亂去撿，嘴裏嘟囔著“抱歉，老師，我昨晚看量子力學看到太晚……”，聲音帶著少年的青澀和窘迫。
    “cut！”山姆·雷米喊停時，片場靜了兩秒，隨即爆發出掌聲。米歇爾·威廉姆斯捂著嘴：“天呐，你是第一次演戲？這也太自然了！”喬·曼根尼羅拍著他的肩膀：“兄弟，你是不是偷偷練過？那慌亂的眼神，比我高中時被老師點名時還像！”
    加西亞撓著頭笑：“可能……打籃球時被記者圍堵多了，知道‘緊張’是什麽感覺。”隻有堂本蘭知道，他昨晚在飛機上還在練“撞翻椅子”的動作，反複調整椅子腿的角度，確保既狼狽又不誇張——劇本上標注著“第17次練習：椅子傾倒角度45度最佳”。
    下午的戲是彼得·帕克發現自己有超能力後，在房間裏偷偷試“蛛絲”的場景。加西亞需要表現出從慌亂到興奮的情緒轉變：手指射出“蛛絲”後期特效）時的驚訝，不小心粘住台燈的懊惱，最後對著鏡子笑的雀躍。
    走位時，他反複問山姆·雷米：“這裏的呼吸頻率應該快還是慢？發現超能力時，瞳孔是不是該放大？”得到指導後，他對著空氣練了5遍，每次抬手、皺眉、微笑的幅度都細微調整。
    正式拍攝時，他的眼神從最初的茫然，到突然亮起來的興奮，最後對著鏡子做鬼臉的孩子氣，一氣嗬成，連監視器後的大衛都點頭：“這就是我寫彼得·帕克時想象的樣子。”
    休息時，威廉姆斯看到加西亞的劇本，突然“哇”了一聲——頁邊空白處寫滿了批注：“緊張時，右手會不自覺摸眼鏡腿”“興奮時，語速加快0.5倍，帶點鼻音”“被瑪麗·簡盯著看時，耳朵會紅”。
    最誇張的是“實驗室被咬”那場戲的批注，詳細到“被咬後第3秒皺眉，第5秒吸氣，第7秒強裝沒事”，旁邊畫著小小的時間軸。
    “你準備得也太認真了吧？”威廉姆斯指著批注，“我演了十年戲，都沒這麽細過。”
    加西亞笑：“怕拖後腿——打球時失誤可以補防，演戲失誤要重拍，耽誤大家時間。”
    堂本蘭端著咖啡走過，插了句：“他在家背台詞，淩晨三點的燈還亮著，對著鏡子練表情，我喊他都沒聽見。”
    山姆·雷米剛好路過，聽到這話，對加西亞豎起大拇指：“天賦重要，努力更重要——你這樣的人，難怪能拿fvp。”
    傍晚收工時，加西亞換回便裝，剛走出片場，就被球迷圍住簽名。有個穿湖人球衣的球迷舉著籃球：“雖然我是湖人球迷，但我等你電影上映！”加西亞笑著簽名：“那看完電影，記得看新賽季快船的比賽——我們會更厲害。”
    保姆車裏，堂本蘭翻著第二天的拍攝計劃：“明天拍‘蜘蛛俠第一次救人’的戲，有吊威亞的鏡頭，你一定要注意？”
    加西亞搖頭：“扣籃時跳得比威亞高——沒事。”他拿起劇本，翻到“吊威亞表情管理”的批注，又開始小聲念台詞，手指在膝蓋上比劃著動作。
    堂本蘭默默看著他，眼眶紅了——她知道，加西亞那麽認真和努力都是為了她，隻有為了她，他才會全力以赴。