整個7月，加西亞一直留在了蜘蛛俠的劇組。8月12紐約皇後區的製片廠，最後一場戲的打板聲落下時，加西亞正吊在30米高的威亞上。
    他穿著蜘蛛俠戰衣，剛完成從樓頂躍下、在空中翻轉兩周後抓住廣告牌的動作，落地時膝蓋微屈，摘下頭套的瞬間，額前的碎發被汗水粘在臉上，卻對著監視器方向笑了——自己這場曆時44天的拍攝，終於畫上句點。
    “完美！”山姆·雷米的聲音透過對講機傳來，帶著難以置信的興奮，“萊恩，最後這個眼神……恐懼裏藏著決心，就像你真的是第一次從樓頂跳下來！”
    片場的工作人員突然爆發出掌聲，加西亞的表現實在太完美，完美到讓人感到不可思議。高難度特技戲如雨中救人、蕩樓穿梭）平均每條隻拍2遍，麵部特寫戲甚至多次一條過。
    特技指導拍著他的肩膀：“我帶過最少50個動作演員，沒見過誰能把‘害怕’演得比真害怕還真——你跳威亞時的呼吸頻率，和測謊儀裏‘緊張但強裝鎮定’的波形一模一樣。”
    拍攝結束當天，一組劇照和30秒片段意外泄露到《好萊塢報道》的官網：
    雨中救人戲裏，加西亞戴著蜘蛛俠頭套，僅露出的眼睛裏，從最初的慌亂到接住瑪麗·簡時的堅定，瞳孔收縮的細節被高清鏡頭捕捉，評論區有人留言：“這不是演的，他真的在擔心‘她會掉下去’。
    實驗室被咬後的特寫，他的手指微微顫抖，嘴角緊抿，眼神從疼痛轉為困惑，最後閃過一絲不易察覺的興奮，《variety》的影評人立刻發文：“21歲的超級光腦，用眼神完成了‘普通人到英雄’的蛻變，比科班演員的肢體語言更有說服力。”
    最高難度的蕩樓片段，他在空中舒展身體的姿態、落地時緩衝的屈膝角度，被動作導演轉發：“專業特技演員都要練一個月的動作，他幾天就做到了，還帶著角色的情緒——彼得·帕克的青澀和蜘蛛俠的果敢，在一個動作裏共存。”
    電影圈的討論瞬間炸開。著名導演史蒂文·斯皮爾伯格轉發片段：“天賦分兩種，一種是上帝給的，一種是用努力騙上帝的——加西亞顯然是後者，他是一個天生演員”
    演員湯姆·克魯斯評論：“他讓蜘蛛俠有了呼吸感，你會相信‘彼得·帕克真的存在’，這是演員的最高境界。”
    劇照泄露到體育圈後，話題徹底失控。快船球迷在論壇發起了‘加西亞文體兩開花’的投票，92的人選擇“既想看他扣籃，又想看他爬牆”，有人ps了一張“蜘蛛俠扣籃”的圖：戰衣背後印著快船11號，籃筐上掛著奧布萊恩杯。
    連湖人球迷也放下恩怨，《洛杉磯體育周刊》的讀者調查顯示，78的湖人粉絲“會去看蜘蛛俠首映”，理由是“哪怕恨快船，也得承認他演得太牛”。
    社交媒體上，對比圖刷屏：左邊是加西亞總決賽第三場絕殺時的眼神堅定、冷靜），右邊是蜘蛛俠第一次救人時的眼神緊張、卻不退縮），配文：“原來偉大的瞬間，眼神是相通的。”
    拍攝結束當晚，加西亞的手機被祝福信息塞滿。
    巴克利的短信帶著他標誌性的調侃：“聽說你吊威亞比紐約帝國大廈還高？小心下賽季跳不起來——趕緊回來訓練，本·華萊士說他的肘子又鋒利了。”
    加西亞回：“放心，落地緩衝練得好，跳得更高。”
    鄧肯的信息很簡潔：“拍攝花絮我看了，明年我會帶著馬刺全隊去看。”
    加西亞笑，回：“我會在季後賽等著你，讓你見識下‘蜘蛛俠的傳球’。”
    奧尼爾發來一段語音：“小子你等著吧！憑什麽你可以演電影，還可以當主演，我認為沙克才是最好的演員！”
    加西亞腦海中想到這樣一幅畫麵：150公斤的奧尼爾在吊威亞的時候把鋼繩拉斷了！但是他還是回複到：“沙克，如果你想當超級英雄的話，或許我會有辦法，不過你還需要再等等！”
    然後是妹妹的電話：“哥哥，你真的是太帥了，我們班的同學都看到了你的表演，現在他們把我也當做了超級英雄。還有。加勒比海盜的劇本，我已經修改完善了一大半的細節了。”
    加西亞握著手機，望著窗外紐約的夜景，突然想起44天前第一次試穿戰衣時的緊張，那時他總擔心“演不好會丟人”，而現在，他終於明白：無論是籃球還是電影，“認真”永遠是最好的台詞。
    隨著事件發酵，電影圈多了一個傳說，加西亞是一個被籃球耽誤的影帝？
    《紐約時報》的娛樂版頭條用了整版報道，標題是《44天的蛻變：從fvp到彼得·帕克，一個天生演員的誕生》，文中引用了山姆·雷米的話：“他的高智商幫了大忙——能瞬間理解‘蜘蛛感應’的物理原理，能精準控製表情的肌肉，甚至能給特技組提‘更符合力學’的動作建議。但更難得的是，他讓技術服務於情感，而不是被技術綁架。”
    影評人羅傑·伊伯特預測：“如果他願意，奧斯卡拿獎都不是問題。但我猜他更想要總冠軍戒指，畢竟籃球場上的歡呼聲，才是他最熟悉的背景音。”
    拍攝殺青宴上，山姆·雷米舉杯：“這不是結束，是開始——續集已經在計劃中，主角隻有一個：萊恩·加西亞。”
    加西亞笑著碰杯：“先打完下賽季再說——快船的兩連冠，比續集更重要。”
    深夜的紐約，加西亞收拾好行李，蜘蛛俠的戰衣被小心地疊放在箱子底層，上麵壓著快船的訓練服。車窗外，製片廠的燈光漸漸遠去。
    “44天，結束了。”他輕聲說，像是對蜘蛛俠告別，又像是對自己說。堂本蘭拉著他的手，輕輕的吻在了他的臉上。
    車駛向機場，月光透過車窗照在他們的臉上。電影圈的傳說還在發酵，籃球場上的衛冕之路即將開啟，而加西亞知道：無論是戰衣還是球衣，能讓它們發光的，從來不是標簽，是藏在背後的努力和堅持！