車廂裏彌漫著一股混合著機油和韭菜盒子的古怪氣味。我蜷縮在後備箱的角落裏，透過篷布縫隙數著路邊一閃而逝的楊樹。這輛九手五菱之光簡直像匹得了哮喘的老馬，每次碾過坑窪時，底盤都會發出令人牙酸的呻吟。陸觀和阿興早把我們三個人的背包堆成了臨時沙發，此刻正歪在行李堆上打盹，隨著車身的顛簸，他們腦袋上的棒球帽有節奏地磕碰著車頂鐵皮。
    突然，我的後脖頸感受到一陣詭異的推背感。司機大哥那雙踩著人字拖的腳在油門踏板上來回抽搐，儀表盤上忽明忽暗的油表燈把斑駁的擋風玻璃映得鬼氣森森。說時遲那時快，整個車身突然像被無形的大手攥住似的，輪胎在砂石路上擦出尖銳的嘯叫——"吱嘎！"
    "我日！"陸觀的國罵和阿興的額頭同時撞在前排座椅上。後備箱裏沒係牢的折疊椅哐啷啷滾作一團，我的尾椎骨結結實實硌在備胎凸起的螺絲帽上。透過漫天揚塵，我看見司機大哥的蘑菇頭造型在後視鏡裏晃了晃，緊接著傳來車門鉸鏈生鏽的哀鳴。
    "喲嗬！"這聲帶著唐山腔的歡呼比知了叫還敞亮。四十來歲的板麵老板甩開駕駛室門，沾滿油漬的白背心後擺被晚風掀起來，露出腰間別著的半包紅旗渠香煙。他像隻剛出籠的獼猴似的蹦下車，十根手指交叉著舉過頭頂伸懶腰，脊椎骨爆出一串炒豆子般的脆響。
    篷布被掀開的瞬間，盛夏黃昏的燥熱裹挾著蟬鳴湧進來。大哥黧黑的圓臉上堆滿褶子，門牙缺了半顆卻不妨礙他笑得見牙不見眼："瞅瞅！前頭那排藍頂棚瞅見沒？俺家就在村口第三根電線杆底下！"他邊說邊用沾著辣椒末的指甲戳向遠方，夕陽在那片翹起的指甲蓋上凝成個晃眼的光斑。
    我齜牙咧嘴地從車廂爬出來，兩條腿麻得像過了電。路邊的狗尾巴草搔著腳踝發癢，這才驚覺右腳的帆布鞋不知何時被機油浸透了鞋尖。阿興正扶著車門幹嘔，陸觀倒是掏出手機對著晚霞拍照——鏡頭裏那輛五菱之光活像從廢車場偷渡出來的，鏽跡斑斑的車門上用紅漆描著"老王家板麵 買二送一"。
    "哥您這駕駛技術真絕了。"我揉著後腰直起身，"剛才過盤山道那會兒，方向盤至少往懸崖方向偏了三十度吧？"
    "可不咋的！"大哥猛拍引擎蓋，震得雨刷器跳起來老高，"去年冬天拉凍貨，眼瞅著要衝下坡，俺愣是閉著眼給掰回來了！"他忽然壓低嗓門湊過來，帶著蒜味的熱氣噴在我耳根，"跟你們透個底，這車有靈性著呢。前年有人出八十萬要買..."
    "八十萬？這破車？"阿興終於緩過勁來，沾著嘔吐物的嘴角直抽搐。
    "嘖！年輕人不識貨！"大哥跺腳震起一圈塵土，手指劃過龜裂的擋風玻璃，"瞧見沒？正宗藍牌小客車手續，後座放平能躺倆人，車鬥裏焊著煤氣灶，跑長途還能煮板麵..."他突然彎腰鑽進駕駛座，從副駕底下拽出個搪瓷臉盆，"看！備胎底下藏著水箱，夏天能衝涼！"
    陸觀忽然收起手機湊過來，鏡片後的眼睛閃著精光："大哥，您看這油錢..."他拇指在計算器界麵劃得飛快，"導航顯示跑了127公裏，按百公裏八個油算...現在92號七塊八..."
    "咳！提啥錢！"大哥突然劇烈咳嗽起來，黢黑的耳根泛起可疑的紅暈，"那啥...你們下回多帶同學來吃板麵就中。六塊管飽，加蛋一塊五..."話音未落，遠處傳來一串犬吠，暮色中依稀可見某間民房頂上飄起炊煙。
    “好吧，哥，下次一定！下回我們帶更多人過來品嚐你們家這美味無比的板麵！”說罷，我們三個互相對視一眼後，便齊刷刷地轉過頭去，準備邁步離開這個地方。
    然而就在這時，身後突然傳來一聲怒喝：“喂！我說你們仨，我就客套一下，難不成真打算一分錢都不付就這樣大搖大擺地走人嗎？”聽到這話，我們不由得停下腳步，緩緩轉過身來。隻見那位大哥一臉怒氣衝衝地瞪著我們，他那張原本還算平和的臉龐此刻竟因為憤怒而變得有些扭曲起來，臉頰微微抽搐著，就連那濃密的鼻毛似乎也受到情緒影響，跟著不停地顫動著。
    喜歡漢堡店夜班驚魂請大家收藏：()漢堡店夜班驚魂書更新速度全網最快。