“我不進去也行。”
    “一時半刻的我也想不起來鑰匙放在哪兒了，你先進來吧。”
    老太太幽幽地一個邀請，沒由來的讓我顯得柔弱了不少，像個在女巫麵前毫無還手之力的公主。
    但我轉念一想，不對呀，我這體格、這肌肉，堂堂一個頭頂天花板、腳踏水泥磚的青壯年，我怕啥呀？
    再不濟我從窗戶一頭撞出去總行吧。
    看我邁進了門，老太太彎腰給我拿了一雙藍色拖鞋出來，這拖鞋是手工鉤出來的，並不適合我的尺碼，穿上後我的腳後跟還在外頭懸著。
    “來坐吧，我去給你倒點兒水。”
    我穿著不合腳的小拖鞋，墊著腳尖兒一路搓到了沙發邊兒上，腳底下鬆脫的地板磚“咯噠咯噠”直響。
    木頭沙發上墊了三層海綿墊，什麽花樣都有，越往下越舊，最上頭鋪著一層針織蓋布。
    我一屁股坐了上去，根本沒有想象中那麽軟和，這些棉花就像很多年輕牛馬的屁股一樣，已經“死”了。
    老太太端來一套精致的紫砂茶具，小茶杯比我嘴還小。
    “茶水燙，你等等我，我得去找一找。”
    甭管老太太是人是鬼，人情世故還是不能丟的，我趕緊接過茶水放在了茶幾上，嘴上還不忘客氣：“您就不用麻煩，我不渴。”
    老太太執拗地端起茶壺，她的手不太穩，隻能兩隻手一起把著，小心給我倒了一杯茶。
    倒完水她就搬了個凳子放在了電視旁邊，那裏有一個紅木八鬥櫃，邊角有明顯的磨損。
    老太太坐下以後揉了揉膝蓋，然後拉開第一層抽屜，她伸手一劃拉，金屬碰撞的“嘩啦”聲直響，就衝這個聲音，她說裏頭有故宮的鑰匙我都信。
    她掏出一把來放在地上，開始一個一個辨認。
    “啊，這是我爸媽房子的大門鑰匙。”
    “這個，好像是單位倉庫鑰匙。”
    “……水房鑰匙。”
    “哎呀，這是我梳妝盒的鑰匙，原來在這兒啊！”
    我坐在沙發上聽著她念叨，本來還有點兒不安，結果愣是被她念叨困了，茶水已經變得溫涼，淡淡的黃色茶湯沉著點兒細碎的茶末子。
    我這個人不懂品茶，用兩根手指捏起小茶杯，“吸溜”一聲來了一個龍吸水，杯子這就空了。
    直到我吸溜完一整壺茶水，老太太才翻了半個抽屜不到。
    “嘶，這是我妹家的自行車鑰匙吧？怎麽忘了還給她了呢？算了，人都走了十年了。”
    我用餐巾紙擦掉了嘴唇上的茶葉末子，總覺得照這個效率算，我今天很難拿到這把鑰匙。
    “奶奶，你這個鑰匙是按什麽順序保管的，年齡嗎？”
    我穿著小鞋走了過去，老太太聽見我來了就直起腰來，發出“嘎巴”一聲。
    這聲音聽得我頭皮一麻，生怕她就此倒下了，結果她倒是習以為常，皺了皺眉就沒下文了。
    “不是年紀，我要是二十歲還能按年紀分，但是我已經八十多了，早就不知今夕是何年了。”
    她扶著我的胳膊站起來坐在了沙發上。
    “我是按照事情分的，人和事兒總是相關著的，我想起來一個，慢慢就能想起另一個。”
    她看了看屏幕閃爍的電視：“我每天就在等啊等，腦子都不怎麽轉了，好多事情突然一下已經想不起來了。”
    她的話說得沒頭沒尾，我隻能順著問下去：“等什麽？”
    她的手扶在膝蓋上來回摸索著：“等那個東西來找我，我也不知道那東西長什麽樣子，但我能感覺到它離我越來越近了。”
    老太太的嘴角逐漸垂了下去，皺皺巴巴的臉上透著一股苦相。
    “那被它找到就怎麽了？”
    老太太幹癟的嘴唇翕動了兩下，最終吐出兩個字：“會死。”
    她的眼底像泉眼般湧出一股恐懼。
    會死？這不成死神來了？
    我沒忘記她說自己有精神病，她這個說法讓我想起了傳說中的被害妄想症。
    “您怎麽知道那東西越來越近了？是有人和您說什麽了嗎？”
    根據這段時間積累的經驗，除了先天的基因問題，大部分人的精神問題都跟周圍人的言語、行為有關，像老四爺一樣，大半生都致力於給別人製造一個無法療愈的人生創傷。
    可老太太卻搖搖頭，本來梳理得一絲不苟的灰白頭發掉下兩綹垂在了額頭前。
    “就是一種感覺，年紀越大，這種感覺越明顯，再早幾年，我其實也不怕死，早就看開了。”
    說著她扭頭看了看門口的防護紗。
    “但是後來我病了一次，有幸撿回來一條命，孩子問我怕不怕，我都說不怕，活夠了，可是，哪能不害怕呢？”
    “我實在害怕呀，真是害怕，怕得晚上不敢睡覺，怕它趁我自己的時候把我帶走。”
    我一直小心觀察著她的表情，那種眼球震顫地驚恐怎麽看都不像假的，但我明明記得她說自己也不願意跟子女同住。
    “既然自己一個人害怕，那為什麽不願意跟孩子們住在一起呢？”我不解。
    她呼吸一窒，隨後幽長地歎了一口氣。
    “不一樣，不一樣。”
    老太太扭頭看向我，眼神突然變得犀利。
    “你親眼看見過家裏的長輩離世嗎？”
    她的話瞬間勾起了我腦海裏那段慘烈的記憶，姥姥走的時候我是親眼看見的，不過這段記憶還是靠著劉紅才想起來的。
    我的神情嚴肅起來，這個問題我回答得十分認真：“看見過一次，但是我忘了，怎麽都想不起來。”
    老太太盯著我的眼睛看了兩秒，然後突然笑了起來。
    “才一次啊，我這輩子從南到北，從東到西，走遍了大江南北，見過太多太多了。”
    “在你們年輕人眼裏，人可能因為意外突然走了，要麽就是在醫院咽下最後一口氣。”
    “但是有的地方是你們看不到的，人老了，什麽時候能走已經不是自己說了算了。”
    “我見過一家人，老人很長壽，沒病沒災，但是越來越虛弱，子女們商量著，覺著老人活得夠久了，於是給他吃的飯越來越少，水也越來越少。”
    “他躺在自己的老屋裏，不到一個月就走了，也不知道他到底是老死的，還是餓死的。”
    “後輩們早就準備好了，人到的齊整，哭得也很隆重，辦了個盛大的喜喪宴。”
    “這放在以前可不是個例，現在我就不清楚了，但我實在害怕，萬一我走的時候還清醒，不小心看見孩子們在我臨死前鬆了一口氣的表情可怎麽辦？”