十年後的深秋，林念帶著女兒走進圖書館。當年的老位置坐著個伏案疾書的青年，他的筆記本旁，躺著片嶄新的銀杏葉。女兒好奇拾起，葉背赫然用鋼筆寫著："所有重逢，都是久別重逢。"林念抬頭望向窗外，金黃的銀杏正紛紛揚揚，恍惚間，仿佛又看見那個戴著金絲眼鏡的身影，朝她溫柔微笑。銀杏書簽
    九月的風裹著蟬鳴掠過圖書館的玻璃幕牆，林念攥著借閱卡的手指微微發顫。這是她第三次來這座城市最大的圖書館，也是第三次在曆史區的角落，撞見那個戴著金絲眼鏡的男人。
    他總坐在靠窗的位置，深灰色毛衣袖口磨得微微起球，專注地翻看著泛黃的線裝書。今天他手邊多了杯冷掉的美式咖啡，書頁間夾著一片幹枯的銀杏葉書簽，邊緣蜷曲的紋路像被歲月親吻過的皺紋。
    "同學，這是你掉的嗎？"林念彎腰撿起滾到腳邊的鋼筆，聲音輕得像羽毛落在水麵。男人抬頭時，鏡片後的目光讓她呼吸一滯——那是雙浸著暮色的眼睛，藏著許多未說出口的故事。
    "謝謝。"他接過筆，指尖在她掌心輕輕擦過，"我叫沈硯，曆史係的。"簡單的自我介紹卻讓林念想起舊書頁裏夾著的情書，帶著時光沉澱的溫柔。
    此後每周三下午，他們總會在圖書館相遇。沈硯開始教她辨認古籍上的小篆，林念則偷偷帶自製的桂花糕分享。某個暴雨突至的傍晚，他脫下西裝外套罩在她頭上，兩人擠在窄窄的傘下，聽著雨滴敲打傘麵的節奏，心跳聲卻比雨聲更清晰。
    銀杏葉書簽漸漸成了他們的暗號。沈硯會在書頁間夾上新采的銀杏，葉片背麵用鋼筆寫著古詩詞："願我如星君如月，夜夜流光相皎潔"；"山有木兮木有枝，心悅君兮君不知"。林念把這些葉子壓在日記本裏，像收藏著永不褪色的星光。
    直到某天，林念在借閱記錄裏發現異常。沈硯借閱的書籍從曆史典籍變成了腫瘤學專著，最新借閱的那本扉頁上，歪歪扭扭寫著一行字："如果生命進入倒計時，該如何體麵告別？"
    她攥著那本書站在沈硯常坐的位置，窗外的銀杏葉正簌簌飄落。忽然有人從背後輕輕拿走書，熟悉的雪鬆香水味縈繞身側。"被發現了啊。"沈硯的聲音帶著釋然的笑意，"其實這些銀杏葉，是我最後的浪漫。"
    暮色漫進窗欞，林念看見他袖口露出的化療針孔，突然想起那些冷掉的美式咖啡——原來他早就知道，自己的時間不多了。"我要把所有想說的話，都藏在銀杏葉裏。"沈硯小心翼翼地抽出一片葉子，背麵畫著小小的太陽，"以後看到晴天，就當是我在想你。"
    秋風卷起滿地金黃時，林念抱著裝滿銀杏葉的鐵盒來到醫院。病房床頭的玻璃瓶裏，插著最新的銀杏葉，葉尖沾著清晨的露水。護士說沈硯走得很平靜，枕頭下壓著最後一張書簽，上麵是他工整的字跡："你看，銀杏又黃了。"
    如今圖書館的老位置依舊坐著看書的人，林念偶爾會去放上一片新鮮的銀杏葉。那些藏在葉脈裏的情話，那些被時光定格的溫柔，都隨著每年飄落的銀杏，成了永不凋零的故事。
    喜歡都離婚了，你癌症晚期關我什麽事請大家收藏：()都離婚了，你癌症晚期關我什麽事書更新速度全網最快。