昏黃的油燈在木桌上搖曳，將四個人的影子拉得老長，投在斑駁的土牆上。
    少婦將盛滿狼肉菌子湯的粗瓷碗推到陳建國麵前，碗沿還冒著騰騰熱氣，金黃的油花在湯麵上打著旋兒。
    \"陳兄弟，趁熱吃。\"少婦用圍裙擦了擦手，又給兩個孩子各盛了一碗。
    小娃娃急不可耐地伸手就要抓肉，被燙得\"噝\"了一聲，連忙把手指塞進嘴裏含著。
    陳建國從懷中取出一個油紙包，展開後露出幾雙削得光滑的竹筷：\"用這個。\"
    大妮接過筷子，好奇地翻轉著看：\"呀，上麵還雕著小兔子！\"隻見筷身細細刻著幾隻形態各異的兔子，有的啃蘿卜，有的豎著耳朵，活靈活現。
    \"路上閑著嗑的。\"陳建國笑了笑，夾起一塊燉得酥爛的狼腿肉，在少婦打開的醬罐裏蘸了蘸。
    醬色濃稠，裹著肉塊泛著誘人的光澤。
    少婦看著陳建國咬下一口肉，緊張地攥緊了衣角：\"鹹淡可還合適？家裏就剩這點鹽了...\"
    \"剛剛好。\"陳建國咀嚼著說道，肉香混合著山胡椒的辛香在口腔裏爆開，野菌的鮮味更是畫龍點睛。
    他注意到少婦自己那碗湯裏幾乎全是菌子和野菜，肉塊都挑給了兩個孩子。
    他不動聲色地把自己碗裏的肉撥了一半到少婦碗裏：\"大姐也吃，這麽多我一個人吃不完。\"
    少婦剛要推辭，大妮已經學著陳建國的樣子，夾起一塊蘸了醬的肉放進母親碗裏：\"娘吃！陳大哥給的醬可香了！\"
    油燈\"劈啪\"爆了個燈花。
    小娃娃啃著玉米餅，突然仰起臉問：\"叔叔是神仙嗎？\"
    \"瞎說啥呢！\"少婦連忙嗬斥，卻見陳建國笑著摸了摸孩子的頭。
    \"為什麽這麽說？\"
    小娃娃眨巴著眼睛：\"娘說神仙才會變出好吃的，叔叔一來，我們就有肉吃了。\"
    屋內一時安靜下來，隻聽得見屋內火堂子裏柴火的\"嗶啵\"聲。
    少婦的眼圈突然紅了，低頭攪動著碗裏的湯。
    陳建國注意到她虎口處有道新鮮的傷痕，像是被什麽利器劃傷的。
    \"大姐手上這傷...\"他指了指。
    少婦下意識把手藏到桌下：\"前幾日砍柴不小心...沒事的。\"
    大妮卻突然插話：\"才不是！是王二叔來要賬，推搡時娘撞到鐮刀上...\"
    \"大妮！\"少婦聲音陡然提高，又急忙壓低，\"別胡說。\"
    陳建國放下筷子，從行囊裏取出一個小瓷瓶：\"我這有金瘡藥，敷上三日就好。\"
    他頓了頓，\"若是有什麽難處...\"
    少婦搖搖頭，強笑道：\"沒什麽，就是欠了隊上些糧食。當家的走後，工分不夠...\"
    她突然停住，像是意識到說了不該說的話。
    屋外風雪呼嘯，一陣穿堂風掠過，油燈猛地搖晃起來。
    陳建國袖中的手指微微一動，那燈焰便穩穩立住，再不動搖。
    他夾起一筷子野菌嚐了嚐，轉移了話題：\"這榛蘑燉得入味，大姐快帶著孩子們先吃飯，吃完再說！\"
    少婦感激地看了他一眼，順著話頭聊起山裏的野味。
    大妮嘰嘰喳喳說著采蘑菇的趣事，小娃娃吃飽了開始打瞌睡，歪在母親懷裏。
    油燈將這一室的溫暖拓印在窗紙上，遠遠望去，像是雪夜裏一顆發光的琥珀。