一年的時光匆匆流逝，轉眼間春節將至。往年的這個時候，總是奶奶陪我一起度過那些寒冷而溫暖的日子。可自從奶奶離開後，每到年關，便隻剩我獨自麵對這空蕩蕩的屋子。然而今年卻有所不同——因為小白走進了我的生活。她是個溫柔體貼的女孩，仿佛我的世界成了她的全部重心。羅翠蓮也在這時來到了我家，與小白一同商量著如何準備年貨。兩人的關係漸漸親近起來，雖然羅翠蓮容貌平平，但那份對林鋒深深的愛意，我看得清清楚楚。那天，我們三人結伴而行，向鎮上走去。沒有車，隻能徒步翻越十幾公裏的山路，寒風凜冽，卻吹不散我們之間的暖意。經過一家服裝店時，小白忽然停下腳步，拉著我走了進去。她相中了一件中山裝，執意要為我買下。“試試看嘛！”她催促道。我拗不過她，隻好進了試衣間。換好衣服走出來的一刹那，小白的眼睛亮了起來，她笑著對我說：“這不挺好看的？過年就得有過年的樣子，你說是不是？”隨即又轉身問羅翠蓮：“姐，你覺得我眼光怎麽樣？”就這樣，我們在外忙碌了一整天，直到暮色四合才拖著疲憊的身體回到家。盡管身體酸痛難耐，但心底卻湧動著一種久違的滿足感。這種感覺，讓我第一次覺得，或許未來的日子，並不會那麽孤單了。
    小白問我關於未來的規劃，我輕聲告訴她，隻要我們能平安度日，手中有糧心中不慌便已足夠。我不追求榮華富貴，隻願與小白歲歲相伴、朝朝相守。聽完這番話，小白被我的詼諧逗笑，卻也滿心感動，隨後安心地躺入我的懷中。時光流轉，轉眼便到了過年這一天。淩晨五點左右，我還沉浸在迷迷糊糊的睡夢之中，而小白早已悄然起身忙碌。清晨七點，我揉著惺忪的睡眼起床，與小白一同籌備今晚的年夜飯。待到上午十一點鍾，廚房裏飄出的麵湯香氣輕輕漫過門框，此時的我正踮起腳尖，在防盜門上張貼春聯。小白幾天前新燙的卷發梢沾染了幾許麵粉，她從身後遞來一碗膠水，指尖不經意間在我手背上蹭出了一個白印子。“上聯歪了，往左挪半指。”她的聲音溫軟如昔，呼出的熱氣拂過我的頸側，帶著剛剁完餃子餡時殘留的蔥薑氣息。
    案板上的麵團還在蓋簾下醒著，她偷偷塞給我個燙嘴的糖三角，甜餡在舌尖炸開的同時，看見她被蒸汽熏紅的眼角。
    “該調餃子餡了。“小白挽著我的胳膊晃了晃，腕間手鐲碰在我手表上叮當作響，那是奶奶留給她的，不鏽鋼盆裏的五花肉末泛著油光，她捏著花椒水往肉餡裏淋，突然抬頭問：“丈夫，有機會的話我想帶你去我那的世界，我們那過年和你們這都不太一樣，你願意陪我去嗎？“
    我笑著回答她:“隻要有小白你的地方就是家，我當然願意。”，蒸汽模糊了她的睫毛，我看見二十八歲的自己在記憶裏狂奔，雪粒子打在廚房玻璃上，她正把最後一個白菜豬肉餃塞進微波爐。
    春晚開始時餃子剛下鍋，她歪在沙發上給我剪指甲，電視裏的小品笑聲像層暖烘烘的背景音。指甲刀哢嗒哢嗒響著，小白她忽然指著我無名指上的月牙：“結婚時你說要帶我去哈爾濱看冰燈，結果除夕都在廚房打轉。“話音未落，鍋裏的水咕嘟冒泡，她慌忙起身去掀鍋蓋，棉拖鞋在地板上拖出沙沙的響，紅色的珊瑚絨睡衣下擺掃過我垂落的腳尖。
    十二點的鍾聲響起時，陽台玻璃上已凝滿水汽。她捧著兩碗餃子擠過來，瓷勺碰在碗沿叮當作響。煙花在遠處樓群間炸開，橙紅色的光映在她盛著醋的碟子裏，晃出細碎的光斑。咬開餃子皮的瞬間，鹹香的湯汁混著薺菜的清苦在舌尖漫開——是她特意為我改良的餡料，去掉了記憶裏那股濃重的五香粉味。
    “新年快樂，老公！”小白舉著果汁杯輕輕碰過來，杯壁上的水珠滑落，涼涼地洇濕了我的手背。電視裏傳來零點報時的聲音，清脆而充滿儀式感，她忽然從睡衣口袋裏摸出一個紅包。那燙金的福字在柔和的燈光下泛著微光，仿佛帶著幾分溫暖的重量。“給你的壓歲錢，”她笑吟吟地說，“藏了三個月呢。”紅包的邊角有些毛糙，像是被反複打開又仔細折疊過的樣子。我盯著它，腦海中浮現出上周整理衣櫃時的一幕——在她一件羊毛衫的口袋深處，我發現了一張撕去一半的存款單，金額恰好是我念叨了整整半年的相機鏡頭的零頭。指尖輕觸紅包表麵，那種粗糙的質感讓我心頭一顫，似乎能感受到這背後藏著的小心翼翼與無聲付出。
    窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，最終歸於沉寂。小白靠在我的肩頭輕輕打起了盹，她纖長的睫毛在眼瞼下投射出如蝶翼般柔和的陰影。廚房裏，孤零零的燈光依舊亮著，水槽中浸泡著一根未洗淨的擀麵杖，台麵上則散亂地擺放著幾張尚未貼好的窗花剪紙。我小心翼翼地抽出手，生怕驚擾了她的夢境，又將她滑落的毛毯輕輕往上拉了拉，確保她不會著涼。就在此時，她迷迷糊糊地開口，聲音柔軟而溫暖：“明年除夕呀，咱們把窗花貼在廚房的玻璃上吧。那樣剁餡的時候，就能看到雪花飄舞了呢。”這不經意的一句話，仿佛帶著某種獨特的魔力，在寂靜的夜裏悄然蕩漾開來，讓我的心也為之微微一顫。
    蒸汽從鍋裏緩緩升起，在油煙機的燈光下織成一片朦朧的霧。我望著她蜷在沙發上的身影，忽然明白有些故事不必驚心動魄——就像此刻窗台上那盆她養了一年的水仙，除夕會準時綻放，白色的花瓣托著鵝黃花蕊，在暖氣的嗡鳴裏輕輕顫動，就像她哼了一半的那首老情歌，在年夜飯的煙火氣裏，漸漸融成歲月裏最溫暖的注腳。