星際餐飲聯盟的總部懸浮在巨大的黃金餐盤上，刀叉形狀的星艦在調味料星雲間巡航。被改造的星係變成食材儲備庫——螺旋星係被壓製成意大利麵卷，星雲氣體被冷凝成黑鬆露粉末，連黑洞都被套上濾網，緩緩滴落濃縮咖啡般的暗物質精華。
    “文明必須遵循《星際用餐禮儀法典》！”聯盟發言人銀叉爵士的柄端鑲嵌著米其林星徽，叉齒碰撞發出審判般的脆響，“碳基生物每周三必須食用量子沙拉，矽基生命體禁止在公共場合加熱到熔點以上...”
    吳剛的機械脊骨突然開出一朵數據玫瑰，瑪雅的殘存意識在花瓣間閃爍：“這幫餐具瘋了！他們把宇宙大爆炸紀念日改成了‘全民清湯節’！”
    修隱的冰刃凝結到一半突然軟化——聯盟在銀河係布下的秩序力場正在壓製自由能量。吉巫的白發分泌出抗議傳單，卻被巡邏的餐刀艦切成合規的52碎屑：“根據法典第137條，未經審批的紙質品需切成入口即食尺寸！”
    “嚐嚐老子的不合規！”吳剛的脊骨玫瑰噴出地獄辣椒醬，卻在觸及法典屏障時變異成健康果蔬汁，“見鬼！他們篡改了味覺基礎法則！”
    青竹的筷子腿被裝上監控芯片，她哭喪著臉比劃：“連夾菜角度都被監管！昨天墨影因為45度角夾紅燒肉被罰洗整個星雲洗碗池...”
    為混入聯盟總部，三人組被迫參加“宇宙廚神認證考試”。吳剛的機械脊骨在筆試環節死機，把“紅燒肉糖色熬製步驟”答成“瑪雅的數據葬禮流程”。修隱的冰刃料理被判定“溫度過低缺乏熱情”，而吉巫的逆熵魚子醬因“分子結構過於自由”被當場沒收。
    炒鍋必須與灶台呈絕對垂直，誤差超過0.01度觸發滅火裝置
    食鹽用量精確到誇克級，多一粒就是“味覺恐怖分子”
    擺盤需符合銀河係當前季節的星座運勢，雙子座禁放圓形食材
    “這是做飯還是造火箭？！”吳剛的爆炒火星點燃報警器，自動滅火係統噴出法式清湯，把他澆成落湯雞。
    在聯盟法庭的終極審判中，銀叉爵士的投影籠罩星係：“無序的飲食導致原初饑餓！唯有絕對秩序能保障...”
    修隱的冰刃突然插入審判台，母親的草莓大福記憶在寒潮中綻放：“你們和饑餓本體有什麽區別？都是在強迫宇宙吞咽單一滋味！”冰晶中浮現林雪凰的臨終場景——她偷偷修改食譜，在法典的空白頁畫上孩子們的笑臉。
    吉巫的白發炸成抗議旗幟：“真正的文明不該害怕一粒多餘的鹽！”醫療凝膠化作自由粒子流，在法典屏障上蝕刻出初代星主的懺悔語錄：“...我犯的最大錯誤，是將美味定義為標準...”
    突破到聯盟核心時，眾人發現銀叉爵士的能源來自修明燁的理性體——他被囚禁在餐叉王座上，神經接口流淌著法典數據流。
    “父親？！”修隱的冰刃在秩序力場中顫抖。理性體睜開機械義眼：“我自願成為法典核心...隻有絕對秩序能阻止雪凰的悲劇重演...”
    瑪雅的數據玫瑰突然刺入王座：“謊言！你在恐懼人性！”花瓣間播放著修明燁的深層記憶——林雪凰分離星核那晚，他因害怕感性影響判斷，親手剝離了自己的溫柔人格。
    當法典屏障因記憶衝擊動搖時，青竹的筷子突然夾起吳剛的機械玫瑰：“該上終極菜了！”她和墨影將玫瑰塞入法典核心，瑪雅的數據流混合修隱的母愛能量轟然炸開。
    銀叉爵士在粉色爆炸中褪去冰冷外殼，露出原本的銀匙形態：“檢測到未知程序...情感算法...錯誤！錯誤！”
    修明燁的理性體突然奪過冰刃刺向自己：“告訴雪凰...她的草莓大福...”法典核心在破碎中釋放出被囚禁的溫柔人格，整個銀河係的餐具大軍集體死機。
    喜歡異世界三兄弟請大家收藏：()異世界三兄弟書更新速度全網最快。