夕陽像打翻的朱砂罐，將老槐樹的枝椏浸染成血痂般的暗紅。我蹲在村口石碾上，看著楊大爺的剪影被暮色抻成一道亙古的碑文。他深藍色布衫上的補丁在餘暉中化作星圖，那些經緯交錯的棉線，是苦難繡在人間最拙樸的紋樣。
    "大妹子啊，"他忽然開口，驚飛了棲在樹杈上的烏鴉，"這世道啊，比咱村頭那口幹涸的老井還荒。"枯枝般的手指劃過樹幹皸裂的紋路，仿佛在撫摸舊時代的傷疤，"那年饑荒，你三大爺就是順著這紋路數到第七個疙瘩咽的氣，他說樹皮裏藏著糧食，結果把命都數進去了。"
    我摸出揣在兜裏的半塊玉米餅，硬得能硌掉牙。這是今早從工地食堂順回來的，用報紙包了三層，油墨味混著黴味。楊大爺渾濁的瞳孔裏映著暮色，卻像兩簇跳動的磷火："後生啊，你爹媽在城裏刷盤子，知道你在工地搬磚嗎？"
    我低頭盯著鞋底露出的腳趾，它們像一群從牢籠裏探頭的囚徒。忽然想起《詩經》裏那句"哀我征夫，獨為匪民"，喉頭便泛起鹹澀的潮湧。這時張大嬸挎著竹籃晃過來，籃裏新摘的野菊還沾著露水："楊老哥，昨兒個我夢見咱村來鳳凰了，金燦燦的尾巴掃過咱家屋頂。"
    楊大爺突然劇烈咳嗽起來，佝僂的脊背撞在樹幹上，震落幾片焦黃的槐葉。那些葉子跌進泥土的瞬間，我忽然聽見遙遠的銅鈴響——是村東頭瘋了的四嬸，當年她男人去礦上打工被塌方埋了，從此每日黃昏都在村口搖鈴鐺。
    李明輝的轎車碾過滿地槐花時，我正用草莖逗弄磚縫裏的蟋蟀。村民們像被驚動的蟻群，從四麵八方的屋簷下湧出來。他西裝口袋上別著支金筆，在暮色中閃著冷光，讓我想起《儒林外史》裏範進中舉後插的那朵紅花。
    "鄉親們！"他展開圖紙的動作像在撒網，"這裏要建加工廠，那裏要通物流線……"人群騷動如被風吹亂的麥浪，趙小虎撥開人群時帶起一陣塵土："李總不如先說說，這餅畫得多大？前年那個搞光伏的，卷走咱村扶貧款時也是這般唱念做打。"
    我注意到李明輝的喉結滾動了一下，這個細微的顫動讓我想起被蛇盯住的青蛙。他助理模樣的小姑娘要遞礦泉水，被張大爺用拐杖擋了回去："咱莊稼人喝井水慣了的，省得回頭又要算水錢。"
    老支書跺了跺煙鬥："都別吵！當年大禹治水還知道三過家門而不入，咱們總得給人說話的機會。"這話引得幾個後生發笑，他們染著黃毛的頭發在夕陽裏像未熟的麥穗。
    調研那日，我跟著李明輝的團隊走田埂。他們手裏的測量儀像某種外星法器，照得泥鰍都往深處鑽。王技術員蹲在趙小虎家菜地裏扒拉土："有機質含量太低，得施有機肥……"
    "施什麽肥！"趙小虎突然爆發，"你們城裏人知道啥？這地是用我爹的骨灰煨過的！"他紅著眼眶踢飛一塊土坷垃，驚起正在啄食的麻雀。那隻鳥掠過李明輝油亮的發際線，投下一泡帶著草籽的糞便。
    當夜，我聽見楊大爺在槐樹下哼戲文："猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯誌淩雲……"沙啞的嗓子像鏽了的銅鑼，卻震得滿天星鬥簌簌作響。
    加工廠開工那日，李大媽揣著新織的布鞋往工地上闖："給！墊在機器底下防震！"鞋麵上繡的並蒂蓮沾著機油，竟比新娘子的蓋頭還豔。李明輝的皮鞋與布鞋相碰的瞬間，我恍惚看見《天工開物》裏的軋棉機與量子計算機在時空裏重疊。
    頭茬果汁出廠時，村口掛起了霓虹燈。紅綠光影在楊大爺臉上流轉，他布滿溝壑的麵龐忽而像青銅器，忽而像現代雕塑。趙小虎成了質檢員，每日拿著試管在流水線上轉悠，活像《西遊記》裏巡山的妖怪。
    但好景不長。中秋節前夜，我撞見李明輝在車裏與人通話："王局長，環保指標的事……放心，村東那片濕地填了誰會發現？"車頂的雨水突然變得腥鹹，原來是我牙齦咬出了血。
    次日晨會，我摔出偷錄的錄音筆。會議室炸開了鍋，老支書把煙鬥敲得啪啪響："當年鄭和下西洋靠的寶船堅，今兒咱們靠的該是人心明！"李明輝的臉白得像漂白過的麵粉，他助理開始收拾文件，紙張摩擦聲讓我想起蠶吃桑葉。
    這時楊大爺扶著門框進來，手裏攥著那把量地的銅尺："按《大明律》，毀人田埂該杖八十。"他忽然笑起來，缺了門牙的嘴像個黑窟窿，"不過今時不同往日，李總且看看這尺——"銅尺在日光下泛著幽綠，"這是光緒年間地契用的尺，分毫不差。咱們莊稼人別的沒有，就是眼裏容不得沙子。"
    最終保住濕地那日，趙小虎的未婚妻小翠從省城回來。這個學過電商的姑娘在祠堂前架起直播設備："老鐵們看！這是咱們古法熬製的槐花蜜……"她鬢角的碎發在晨光中飛舞，像敦煌壁畫裏反彈琵琶的飛天。
    楊大爺依然每日在槐樹下守望，但布衫上的補丁換成了小翠繡的祥雲紋。某日我給他送藥，他正用放大鏡研究樹皮："你看這紋路，像不像《山海經》裏的扶桑樹？"藥片落在他掌心，竟比夕陽還滾燙。
    今晨，村口石碑刻上了新銘文：某年某月，鄉村振興實驗村奠基。碑文是趙小虎寫的，筆跡還帶著鋼筋混凝土的棱角。我摸著碑上的紋路，忽然明白楊大爺當年的話——有些根，必須紮在故土裏才能開出花。
    暮色中，孩子們追逐著從碑前跑過，他們破舊的書包在風裏拍打，像一群即將破繭的蝶。我忽然想起《莊子》裏那個樗樹的故事：其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，但立之塗，匠者不顧。今子之大樹，患其無用……
    可誰又能說，這無用之大用，不是天地最精妙的寓言呢？
    喜歡山外吹來的風請大家收藏：()山外吹來的風書更新速度全網最快。