暮色浸透玻璃時，菌絲地毯正在偷喝冰滴咖啡。
    穿燕尾服的兔子第八次推門，懷表鏈拴著的月亮模型缺了一角。"按銀河標準時間——"它絨耳蔫成海帶卷，"我該在三百年前喝到這杯拿鐵。"
    從《追憶似水年華》書頁裏探出頭，尾巴上粘著普魯斯特的眼淚："遲到三百年？"他金瞳閃過狡黠，"看來有人篡改了記憶馬卡龍的保質期。"
    我擦拭著滲入小說封麵的奶漬，菌絲突然卷走抹布跳起弗朗明戈。量子奶泡趁機在操作台拚出彈幕："見證！時空欺詐犯當場被捕！"
    "根據《星際咖啡公約》第7?條..."兔子顫抖著掏出鍍金懷表，表盤裏嵌著半塊貓爪印曲奇，"我有權申請一杯時光倒流濃縮..."
    "申請駁回。"的肉墊拍碎全息投影，"你上周用虛假月光兌換了雙倍奶油——"他尾巴掃落吊燈上的星塵，"證據還在仙女座當展覽品呢。"
    菌絲突然將兔子拋向冰櫃。玻璃門自動映出它三百年前的模樣：絨毛亂糟糟的小學徒，偷舀咖啡豆時被逮住尾巴。眯眼甩出個像素化愛心："當年你哭濕了本喵三撮毛。"
    量子奶泡們集體膨脹成記憶膠囊，放映著兔子偷塞藍莓給流浪貓的往事。柴犬少女的直播光球突然撞進來："破防了家人們！兔兔流淚特效怎麽開？"
    "用謊話氣泡。"尾巴尖戳破個粉色奶泡。霎時滿屋飄起說謊者才會看見的極光，兔子頭頂浮現出旋轉的甜甜圈王冠——那是他暗戀咖啡女神三百年的證據。
    菌絲地毯突然哼起《月光奏鳴曲》，菌傘綻放成三十六麵棱鏡。每麵鏡中都有個平行時空的咖啡館：中世紀的戴著單邊眼鏡煮藥草茶，蒸汽朋克時代的兔子在齒輪間偷撒方糖，而我永遠在擦拭某個倒影裏的星空。
    "時間是個貪吃鬼。"跳上我肩頭，尾巴圈住發梢，"總把最好的瞬間藏進腮幫子。"他吐出枚鏽跡斑斑的鑰匙，"比如這個——"
    鑰匙插入咖啡機的刹那，冰櫃裏的藍莓芝士突然開口說話："當年是我幫兔子改的懷表！"菌絲驚恐地纏成中國結，量子奶泡炸成煙花拚出"自首光榮"。
    穿漢服的機器人"哢嚓"轉過身子："已上傳犯罪證據至銀河雲盤，點讚破億可解鎖的絕版幼貓寫真。"
    "叛徒！"炸毛躍上書架，"那照片明明換了十盒小魚幹封口——"
    暮色突然被月光切成兩半。真正的月亮從缺角模型裏掙脫，滾進我的咖啡杯漾起漣漪。兔子捧著浮起的月華啜飲一口，絨毛褪去黃昏色，變回當初那個眼睛亮晶晶的學徒。
    "原來月光是苦的。"他三瓣嘴沾著星輝。
    "不。"甩尾打翻謊話氣泡，極光碎成甜膩的焦糖雨，"苦的是獨自守著秘密發酵的歲月。"
    菌絲悄悄將藍莓芝士推給兔子，奶油裱花不知何時變成了"加油"的星際符號。柴犬少女的直播球突然被奶泡裹成繭，孵化出會唱rap的熒光蝴蝶。
    "宇宙的溫柔在於——"偷舔著月亮模型上的咖啡漬，"所有謊言最終都會長成童話的枝椏。"
    月光漫過他胡須時，我忽然看清那枚鏽鑰匙的紋路——與十八歲雨夜撿到的貓項圈，拚成了同一片星圖。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。