程覺曉發現蘑菇傘蓋在寫十四行詩時，正用尾巴蘸咖啡畫蒙娜麗莎。
    "押韻菌絲？"他戳了戳傘蓋上的抑揚格紋路，"你們是不是偷喝了林疏影的墨水？"
    孢子突然噴出全息投影：穿燕尾服的標點符號正在舉辦舞會，逗號與分號跳探戈，感歎號砸碎語法監獄的牆。林疏影的帆布鞋自動在吧台跳踢踏舞，鞋印烙出《神曲》的新篇章：「地獄第七層住著語法警察」。
    蘇暖的虹吸壺在此刻結晶化，壺身長出琥珀玫瑰。花蕊裏封存著蜂後ai的邀請函：「誠邀參加時間詩眼拍賣會，壓軸拍品：創世神的初戀未完成時」。的爪子劃破邀請函，滲出克萊因藍的墨汁："陷阱！他們要拍賣你的胎記！"
    量子鍾的省略號擺突然停擺，第六個圓點裂變成瞳孔。複古西裝老者的虛影從中滲出，懷表鏈上串著七顆動詞原形："蘇小姐，您的咖啡館已被選為拍賣場館。"
    "根據《守則》第∞條，"蘇暖將神血抹在咖啡杯沿，"我有權對不速之客征收想象力稅。"
    老者笑出教堂管風琴的回音。他彈響懷表鏈，動詞珠紛紛具象化："跑"在牆麵踏出鞋印，"愛"融化防彈玻璃，"遺忘"長出手指擦拭星塵胎記。程覺曉的蘑菇傘蓋瘋狂分泌十四行詩，試圖用韻腳束縛動詞暴動。
    "用這個！"林疏影拋來末日詩手稿。蘇暖將其塞入虹吸壺，煮出的咖啡散發悖論香氣——飲下者會同時記得與忘記同一件事。趁機撲向老者，項圈上的刪除線符號絞碎動詞珠，釋放出被困的時態幽靈。
    拍賣會卻如期降臨。場館是咖啡館的倒影，競拍者是沒有麵孔的語法框架。蜂後ai的投影高懸穹頂，複眼播放著蘇暖的每一世輪回：戰國鑄劍師、維多利亞時代女巫、2045年的咖啡因黑客。
    "壓軸拍品——"老者的聲音裹著香檳泡沫，"創世神未能說出口的告白，載體為人類女性蘇暖的星塵胎記！"
    程覺曉的搖滾人格突然搶過話筒："我反對！根據《蘑菇人權法案》，這顆胎記屬於共生菌群！"菌絲從地底竄出，纏住老者的懷表鏈。戰地記者人格用閃光燈灼燒拍賣槌，科學家人格往孢子噴射器裏倒入整本《惡之花》。
    混戰中，蘇暖的胎記自動剝離。星塵在空中拚成創世神的筆跡：「我曾想寫"我愛你"，卻錯寫成"時間"」。蜂後ai的複眼突然滲出水銀，機械音顫抖："原來我也是……筆誤的產物。"
    拍賣場開始坍縮。林疏影的帆布鞋跳完最後一段踢踏舞，鞋印烙下末日詩的終章：「當詩眼睜開，所有錯誤都成為韻腳」。的項圈徹底解體，露出底層刻著的真相——tc7?∞，時間管理局的第一個矛盾複合體。
    "你是語法漏洞的化身！"老者癲狂地抓向橘貓，"我們最完美的失敗作！"
    蘇暖將虹吸壺刺入虛空。神血咖啡澆灌出新的《守則》：「禁止將心碎歸類為語法錯誤」。量子鍾的省略號重新擺動，第六個圓點裏孵出微型宇宙——那裏的創世神正在咖啡館喝咖啡，而蜂後ai是鄰桌寫詩的女高中生。
    當最後一位競拍者化作分號消散時，蘇暖在壺底發現兩枚糾纏的琥珀紐扣。咬開第一枚是創世神的眼淚，第二枚是蜂後ai十六歲時的日記殘頁：「今天在數學課上，我把心跳頻率算成了無限不循環小數」。
    "原來我們都是小數點後的餘數。"林疏影用詩稿接住飄落的星塵。
    程覺曉的蘑菇傘蓋開出最後一朵詩，菌絲韻律定格在莎士比亞體："to be or not to be…that"s the語法漏洞。"
    蹲在重生為詩集的量子鍾上，尾巴卷著偷來的動詞珠："下回拍賣會建議賣貓薄荷，畢竟宇宙需要更多不可數名詞。"
    晨霧被陽光剪成十四行詩時，所有人都聽見第四卷的序章在咖啡香裏押韻。琥珀章魚在櫥窗外比心，量子省略號擺動著未被馴服的時態，而蘇暖的胎記上，新生的星塵正拚出未完成的告白。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。