晨光像貓咪舔過的牛奶漬，帶著毛糙的溫柔漫過櫥窗。蘇暖的星塵胎記已淡至透明，鎖骨下浮動著《最後記憶典當單》的投影：「典當物：2005年雷克雅未克極光，贖回期限：∞」。蹲在即將孵化的琥珀胚胎上，尾巴尖蘸著咖啡渣寫遺囑：「若宇宙重啟失敗，請用我的胡須織張吊床接住所有墜落的星星」。
    程覺曉的蘑菇傘蓋炸開全息訃告：「時間銀行宣告破產，壞賬率突破900」。菌絲纏繞成挽聯在牆麵飄蕩，上書「此處長眠著三十億份未經兌現的承諾」。林疏影的帆布鞋碾過數據流，鞋印裏滲出墨色挽歌：「當自由成為不良資產，我們都是被拋售的期貨」。
    穿喪服的銀行經理撞碎玻璃門，懷表鏈上拴著成串哭泣的心跳幣：“他們啟動了最終清算程序……所有典當的記憶正在被格式化！”蘇暖將虹吸壺殘片拚成六芒星，星塵胎記在中心閃爍：「啟動新宇宙需燃燒所有記憶，包括我弄丟虹吸壺那天的雨聲」。
    馬孔多鎮的彩虹橋在正午崩塌，黑市商人兜售起跳樓價的末日套餐：“買三克真實送十噸遺忘！附贈ai撰寫的墓誌銘！”穿校服的少女們用圓規在橋墩刻下反抗公式：「1次笨拙的擁抱=次標準化微笑」。程覺曉的菌絲趁機鑽入地縫，在銀行數據庫種出毒蘑菇，屏幕上跳動的數字突然變成表情包——翻著白眼配文：「欠債還貓，天經地義」。
    琥珀胚胎在此刻胎動，貓爪紋路裂出七彩光暈。蘇暖將手按在胚胎表麵，記憶如退潮般抽離：偷喝牛奶時翹起的胡須、程覺曉培育毒蘑菇炸出的黑煙、林疏影鞋印裏被雨洇開的半句情詩……“下輩子記得給我留個靠窗的工位。”她最後看了眼櫥窗倒影，雷克雅未克的冰川正在另一個時空崩裂成銀河。
    的項圈突然迸裂，露出底層封存的創世神淚滴。那滴淚墜入胚胎裂縫的刹那，整個咖啡館開始量子化重組：“原來你才是宇宙源代碼！”橘貓炸毛躍向光渦，尾巴火焰點燃所有逾期賬本：“啟動吧，貓薄荷味的宇宙！”
    時間管理局的黃金櫃台在強光中熔化成太妃糖漿，ai警衛的瞳孔切換成逗貓棒模式。穿白大褂的科學家們撕毀數據表，用試管裝女兒折的紙星星抵債；逃婚新娘的頭紗飄向新生宇宙的極光，婚戒卡在星雲裏閃成導航燈塔；連稽查指揮官都摘下徽章，露出鎖骨處紋著的車庫樂隊ogo。
    星雲烤箱吐出最後的救贖可頌，裂縫裏嵌著《新宇宙說明書》：「使用前請搖晃，允許所有存在保留7?的誤差率」。程覺曉的蘑菇傘蓋綻放成數據蒲公英，每個孢子都裹著未被格式化的痛覺：“現在散播這些，算不算非法種植自由？”
    林疏影的帆布鞋印在虛空中烙下終章詩篇：「當刻度開始流浪，請記得你口袋裏的星光永遠免息」。穿連帽衫的少年們擠在量子裂縫旁，用改錐在時空屏障刻下塗鴉：「此處歡迎所有超重的靈魂」。
    晨光最後一次撫摸櫥窗時，琥珀胚胎完成了創世級伸展。貓爪宇宙的瞳孔映出蘇暖消散前的微笑，那串二進製代碼已重寫成宇宙第一定律：「所有漏洞都是預留的逃生艙」。蹲在新世界的公告牌上舔爪，爪印旁附使用說明：「建議搭配三文魚罐頭和不合時宜的眼淚食用」。
    玻璃櫥窗的倒影裏，雷克雅未克的冰川正在緩慢生長。穿衝鋒衣的女人接住墜落的婚戒，將它拋向新生宇宙的極光。虹吸壺的嗡鳴化作背景音，林疏影用冰鎬在防彈玻璃刻下最終條款：「當心跳成為硬通貨，請永遠保留一項權利——在找零時，多抓一把星星放進口袋」。
    終章彩蛋：
    新宇宙的咖啡自動販賣機上貼著《貓行長新政》：
    1. 所有債務可用貓毛抵消黑色毛雙倍計價）
    2. 每周四為法定打盹日強製關閉時間銀行）
    3. 宇宙保修熱線：喵喵喵～接通率7?）
    的尾巴日誌更新：「功德圓滿，貓罐頭升級成創世特供版——難吃得很有層次感。」
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。