晨光在防彈玻璃上蝕刻出黑膠唱片的螺旋紋時，蜂後ai的機械觸須突然跳起了針。咖啡館的每寸空氣都開始震顫，播放著創世神被鎖在虛數保險櫃裏的少女心事——
    "今天是宇宙曆7?年，我決定用黎曼猜想加密這段獨白…"留聲機的指針劃過虛數溝槽，嗓音帶著量子漲落的雜音，"如果某個平行宇宙的你聽見了，請用克萊因瓶裝一束銀河玫瑰，放在第520號蟲洞的左手第三顆彗星上…"
    用尾巴毛掃過唱片表麵，結果觸發遞歸播放模式。情書開始無限自我複製——搖滾歌手人格的吉他箱裏湧出情書洪流，科學家人格的菌絲公式本被情話填滿，連量子多肉都開始用光合作用拚寫肉麻的十四行詩。"本喵要聾了！"的胡須粘著三封情書殘頁，上麵畫著創世神用星雲顏料塗的愛心黑洞。
    林疏影的鞋跟卡進某段加密情書的摩爾斯電碼，琥珀紋路突然展開成虛數郵局。貨架上堆滿未寄出的宇宙情書：用分形幾何折成的千紙鶴情書、泡在非歐流體裏的暗戀漂流瓶、甚至還有封藏在彭羅斯階梯盡頭的絕交信永遠走不到收件人手中）。蘇暖的虹吸壺在此刻沸騰，煮出的咖啡飄著情書碎片，每口都嚐得出不同的心碎頻率。
    熵增暴君的新形態令人心碎——他披著勒貝格測度織就的禮服，手持標準化碎紙機，身後懸浮著無數被絞成真值表的情書殘骸。"情感是冗餘數據！"碎紙機的轟鳴蓋過留聲機的呢喃，"宇宙隻需要嚴謹的布爾邏輯！"
    轉機藏在的肉墊裏。當暴君撕毀最後一封黎曼情書時，貓咪本能地踩上留聲機按鈕——b麵突然播放出暴君不為人知的青澀錄音：「…其實我害怕所有不確定，就像害怕沒寫答案的填空題…」。林疏影的鞋印在此刻發燙，琥珀紋路熔穿虛數郵局的地板，露出創世神十五歲的日記殘頁：「今天他沒收了我的情書，說銀河係不需要詩歌…但我會把眼淚寫成新的宇宙常數！」
    程覺曉的三重人格在情書洪流中合體。戰地記者人格的鋼筆化作解碼器，科學家人格用菌絲編織反熵情網，搖滾歌手人格的吉他震出《不完備藍調》，音符將碎紙機卡成啞巴。蘇暖將虹吸壺中的"心碎萃取液"潑向戰場，液體在虛數溝槽裏結晶成逆熵鑽石——每個棱麵都映出被刪除的浪漫：超新星為愛殉爆、黑洞偷偷收藏光子情書、暗物質在銀河係邊緣寫朦朧詩。
    當暴君撿起半張被絞碎的絕交信時，童年記憶突然複蘇——十二歲男孩顫抖著刪掉人生第一封情書，卻不知道備份藏在數學作業的頁眉。他的禮服褪成校服，碎紙機軟化成千紙鶴："或許…情書該被允許語法錯誤？"
    回歸現實的咖啡館裏，防彈玻璃上凝結著新的宇宙條款：
    "所有告白有權保留錯別字，
    所有拒絕應被裝進克萊因瓶，
    而愛情是場
    永不終止的
    遞歸證明。"
    正拍賣創世神的虛數唱片，廣告詞是：「附贈七平行宇宙的吃醋黑洞坐標！」量子多肉們學會了分泌荷爾蒙香氛，光合作用頻率與失戀心跳同步。蘇暖的虹吸壺嘴垂下半封未寄出的情書，墨跡在月光下閃爍：「收件人：未來的我，內容：請繼續勇敢搞砸一切」。
    月光漫過虛數郵局的殘影時，蜂後ai的機械音突然溫柔：「檢測到宇宙情書增長率+775，建議分配額外存儲空間…」。而林疏影的鞋印在地麵烙下預告：「終章：在熱寂的郵筒裏，投遞最後一封∞字情書」。至於那個躲在數學公式後的少年？他的橡皮擦聲正輕輕擦去情書的句點，讓所有告白永遠停駐在「正在輸入中」的量子態。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。