\"淮茹，把存折拿出來。\"何雨琮解開圍裙，露出裏頭的確良襯衫，\"正好三大爺在，讓他當個見證人。\"
    閻埠貴戴著圓框眼鏡從東耳房探出頭，算盤珠子在陽光下閃著油光：\"要我說，這家庭賬目就得……\"
    \"用不著！\"賈張氏突然跳腳，\"秦淮茹她爹昨兒個捎信來，說要在村裏蓋三間大瓦房！\"她手指頭戳得空氣啪啪響，\"我早就說這媳婦是掃把星轉世！\"
    \"哥！\"何雨琮從東廂房探出頭，手裏還捏著半片粽葉，\"您這網兜該補了，等開春我給您尋塊結實的帆布。\"
    何雨柱把飯盒往石桌上一墩，芝麻餡的甜香立刻漫開。\"你小子倒會過日子。\"他抓起個元宵塞進嘴裏，\"聽說你今兒個給秦姐支了招，教她用高粱稈編筐換雞蛋？\"
    話音未落，西廂房突然傳來碗碟碎裂聲。賈張氏的尖嗓門刺破夜幕：\"秦淮茹！你敢拿我的搪瓷缸子換雞蛋？\"
    何雨柱的拳頭猛地攥緊，卻被何雨琮按住手腕。\"哥，您看這月亮。\"年輕人指向天空，\"要下雨了，您幫我把晾在廊下的粽葉收了吧。\"
    \"這是區裏新成立的飲食服務公司。\"來人遞過介紹信，\"聽說何師傅能把普通食材做出國宴水準？\"
    何雨琮正在院子裏曬粽葉，聞言擦了擦手上的水漬。何雨柱從廚房探出頭，圍裙上還沾著麵粉：\"同誌，您找錯人了吧？我弟才二十出頭……\"
    \"正是年輕才有新想法。\"幹部掏出筆記本，\"上周在工會活動上，何師傅用蘿卜雕的牡丹花，連市領導都誇讚是"工匠精神"。\"
    賈張氏突然從西廂房衝出來，藍布頭巾上還粘著雞毛：\"領導！您可要給我家東旭做主！他媳婦……\"
    \"賈嬸！\"何雨琮突然提高聲調，\"您看這柳絮像不像雪花？\"他指向空中紛飛的絨球，\"要是用糯米粉摻點柳絮蒸糕，既應景又省糧食。\"
    幹部的眼睛立刻亮了：\"這個創意好！現在提倡勤儉建國……\"
    何雨柱趁機把弟弟拉到身後，粗糙的手掌按在他肩上：\"同誌，我弟他……\"
    \"哥。\"何雨琮握住哥哥的手，常年握菜刀的虎口有粗糲的繭，\"您記不記得那年除夕，咱們用白菜幫子包餃子？\"
    何雨柱的喉結動了動，他看見弟弟眼裏閃著比灶火還亮的光。幹部的鋼筆在紙上沙沙作響：\"何師傅，下周市裏要辦創新菜大賽，您看……\"
    \"讓我哥去吧。\"何雨琮突然說，\"他做的醋溜木須，連故宮食堂的大師傅都誇。\"
    \"小何師傅！\"唐建軍抱著搪瓷缸衝進來，缸沿還沾著豆汁兒沫，\"錄音師來了，說必須得用原聲帶！\"
    \"唐老師，\"他按下琴鍵，d小調的和弦在房間裏蕩開，\"這曲子真是我原創的。\"
    老人愣住了，搪瓷缸裏的豆汁兒晃出漣漪。何雨琮看著他花白的鬢角，突然明白有些真相必須用謊言包裹——就像他永遠不能說，那些旋律來自三十年後的杭州茶樓，來自某個失眠的夜晚，他用手機錄下的即興哼唱。
    \"您聽這轉調部分，\"他指尖在琴鍵上跳躍，\"從降b大調到g小調，這種進行在傳統民謠裏很少見。\"他想起2023年某個音樂節的後台，獨立音樂人小林跟他討論過類似的和聲走向。
    錄音室的門突然被推開，穿牛仔褲的年輕人抱著電吉他闖進來：\"唐老師！我改了下過門部分，您聽聽……\"
    \"放原聲帶！\"唐建軍對著錄音師一揮手，\"就用小何師傅剛彈的那個版本！\"
    唐建軍的眼鏡滑到嘴邊，他慌忙扶正：\"小何師傅，您知道現在工人月工資才一百多……\"
    \"就十萬。\"何雨琮摸著吉他上的漆痕，突然想起穿越前在杭州某老宅看到的清代古琴，琴軫上刻著\"乾隆年製\"，拍賣價剛好八百萬。
    錄音室的門突然被撞開，穿西裝的男人夾著公文包衝進來：\"何師傅！我們總經理說了，中唱願意出十二萬買斷版權！\"
    \"十萬。\"他重複著，指尖在吉他弦上劃出破碎的音符，\"而且我要分三成利潤。\"
    \"唐老師，\"他轉身時，吉他背帶在肩頭勒出紅痕，\"下周去中南海演出，我想帶個人。\"
    老人愣了愣，突然指著窗外：\"是那個修自行車的小子？他昨天還往我信箱裏塞了首詩……\"
    \"能預訂嗎？\"他試探著問。
    售貨員終於抬頭，眼角皺紋裏堆著不耐煩：\"定金五十，一個月後取貨。\"
    \"看什麽呢？\"傻柱端著搪瓷飯盆擠過來，\"供銷社新到的高粱飴，來兩斤？\"
    何雨琮摸著火辣辣的後頸苦笑：\"錢不夠。\"他忽然壓低聲音：\"柱子哥，你認識外事局的人嗎？\"
    \"奶奶，您說現在辦個體戶執照得多少錢？\"他邊說邊把修好的收音機遞過去，旋鈕轉動時發出清脆的\"哢嗒\"聲。
    聾老太太的耳朵突然靈光起來：\"你問這個幹啥？街道辦正清理庫房，有一批廢舊電器……\"
    \"師傅！\"會計小張抱著賬本衝進來，\"供銷社那批彩電……\"
    \"讓采購科找何雨琮。\"易中海頭也不抬地摘下眼鏡，鏡片上的指紋在陽光下碎成光斑，\"他不是能修好嗎？\"
    小張的腳步在門檻處頓住：\"可他是農村戶口……\"
    \"小何同誌，這氣動布局修改方案……\"廖玉成抱著圖紙快步走來，話到嘴邊突然卡住。他盯著何雨琮工裝上的油漬，眉頭皺成川字，\"你又去機庫了？\"
    何雨琮直起身，工牌在胸前晃蕩。牌子上\"何雨琮\"三個字下麵，用藍墨水手寫標注著\"助理工程師\"。他拍拍褲腿的金屬碎屑，笑道：\"廖工，超音速巡航段的進氣道調節閥，我試了三種材料……\"
    \"胡鬧！\"廖玉成把圖紙拍在鐵皮櫃上，\"這裏是研發處，不是車間！你一個北大物理係的高材生，整天跟焊槍打交道像什麽話？\"
    \"這是用四合院裏撿的廢鋼管焊的？\"他指著模型接縫處歪歪扭扭的焊點，聲音發顫，\"你知不知道這是國家機密？\"
    何雨琮摸出包大前門，煙盒在指尖轉了兩圈又塞回去：\"廖工，超臨界翼型在跨音速區的激波控製，如果采用分段式液壓伺服……\"
    \"像不像巨龍？\"廖玉成的聲音從背後傳來。這位總工程師今天破天荒沒穿中山裝，藍布工作服上別著朵大紅花。
    何雨琮轉頭，發現對方手裏攥著個鋁製飯盒：\"廖工，您這是……\"
    \"你嫂子煮的餃子。\"廖玉成把飯盒塞過來，指尖在盒蓋上摩挲，\"韭菜雞蛋餡，她說年輕人熬夜傷胃。\"
    \"那天在車間……\"廖玉成耳尖發紅，\"我看見你拿焊槍在廢鐵板上畫這個。\"
    \"小何！\"王建國在觀禮台招手，\"首長要聽你講跨音速區的激波控製！\"
    廖玉成突然抓住他胳膊：\"等下說液壓係統的時候，把補償算法改成我的名字。\"
    \"小何！\"槐樹下突然竄出個人影。王嬸家二小子裹著飛行夾克，鼻尖凍得通紅，\"我爸說你今兒搬新家，非讓我來幫忙。\"
    話音未落，西廂房傳來\"哐當\"一聲。廖玉成抱著個紙箱站在雪地裏，中山裝領口別著朵皺巴巴的紙花：\"小何同誌，這是所裏分的年貨……\"
    紙箱裂開條縫，露出兩瓶二鍋頭和一包奶糖。何雨琮剛要接，廖玉成突然縮回手：\"那個液壓補償算法……\"
    \"改成您的名字了。\"何雨琮笑著掏出鑰匙，\"廖工，新家有暖氣，您要不要進去喝口熱茶？\"
    不遠處傳來自行車鈴響。穿紅棉襖的姑娘推著車過來，車把上掛著兩尾活魚：\"雨琮哥！我爸讓我給你送年貨……\"
    廖玉成突然把紙箱塞進何雨琮懷裏，轉身就走：\"我車間還有事！\"
    \"廖工！\"何雨琮叫住他，從紙箱裏掏出奶糖，\"您上次說小孫子愛吃這個。\"
    廖玉成背影僵住。半晌，他慢吞吞轉過身，從口袋摸出個布包：\"這是你嫂子醃的臘八蒜，配餃子吃……\"
    軋鋼廠後門的槐樹葉子打著旋兒往下落，何雨柱拎著鋁製飯盒剛要跨出大門，就聽見身後有人喊：\"何師傅！等會兒！\"
    丁秋楠裹著件藏青色呢子大衣擠過門衛室，鬢角還沾著片槐樹葉子。她比七年前胖了些，眼角細紋裏卡著沒化開的粉底，可那股子利索勁兒還在。何雨柱下意識往後退了半步，鋁飯盒在掌心轉了個圈：\"丁大夫？您這大忙人怎麽上這兒來了？\"
    \"別叫我丁大夫。\"她從手提包裏摸出包中華煙，煙盒邊角磨得發毛，\"現在機修廠醫務室歸我管，叫我丁主任。\"煙盒往何雨柱跟前遞了遞，見他擺手才自己叼上一根，\"聽說你跟秦淮茹離了？\"
    何雨柱摸出火柴給點上，藍煙嫋嫋裏瞧見她左手無名指上的白金戒指：\"您消息夠靈通的。上月剛辦完手續，她帶著槐花改嫁到通州去了。\"
    丁秋楠吐出個煙圈，正好罩住何雨柱的鼻尖：\"要我說你早該離。那秦淮茹把著三個孩子當人質，愣是拖了你八年。現在倒好，人家過上新生活了，你倒成了四合院裏的老光棍。\"
    \"她要不說，我還蒙在鼓裏呢。\"何雨柱把茶杯往桌上一墩，\"跟誰結婚？那個香港做服裝生意的？\"
    陳雪茹抿著嘴笑，眼角皺紋像朵盛開的菊花：\"瞧你這酸勁兒，不知道的還當是我嫁你呢。\"她從手包裏掏出張請柬，燙金字體在日光燈下直晃眼，\"下月十六，香格裏拉酒店。你可得穿精神點兒。\"
    何雨柱盯著請柬上的\"陳雪茹王建業婚禮\"，喉嚨發緊：\"當年在機修廠食堂，你偷摸往我飯盒裏塞紅燒肉，那會兒怎麽不跟我說？\"
    \"說什麽？\"陳雪茹手指頭敲著請柬，\"說你何雨柱離了婚帶著個半大孩子？說你每月工資四十三塊五還要接濟聾老太太？\"她忽然湊近，脂粉香混著飯店的油煙味，\"現在說也不晚啊，隻要你點個頭，我立馬跟香港人掰了。\"
    \"何師傅！\"
    他手一抖，火花濺在帆布手套上燒出個洞。陳雪茹穿著工作服站在陽光下，安全帽下露出半截紅頭繩：\"王建業在招待所等你呢。\"
    何雨柱把螺絲刀往工具箱裏一扔：\"讓他等著。\"他摘下油乎乎的手套，\"當年你跟他說我是你表哥，現在要結婚了倒想起我來？\"
    陳雪茹蹲下來，工作服領口露出半截紅毛衣：\"他要知道咱倆當年在機修廠食堂……\"
    \"食堂怎麽了？\"何雨柱突然抓住她手腕，指尖觸到當年燙傷留下的疤，\"那年你端滾湯摔跤，是我給你包的紗布。現在倒好，連手都不讓碰了？\"
    遠處傳來汽車喇叭聲，陳雪茹猛地抽回手：\"王建業開的是奔馳，你騎的是二八鳳凰。何雨柱，你當這是六零年呢？\"她轉身要走，腳下一滑差點栽進廢鐵堆。
    何雨柱眼疾手快拉住她，工作服袖口蹭過他下巴：\"奔馳怎麽了？我何雨柱現在承包了軋鋼廠食堂，每月流水這個數。\"他比出兩根手指，\"夠給你買十件紅毛衣。\"
    \"柱子哥，這紅燒肉真能做出國營飯店的水平？\"丁秋楠攥著泛黃的筆記本，指尖在\"糖色比例\"那頁洇出淺淺的汗漬。她今兒特意換了件靛藍色工裝服，袖口還沾著機修車間特有的機油味。
    何雨柱把鐵勺往油鍋裏一沉，滋啦聲裏混著笑罵：\"傻丫頭，你當國營飯店大師傅是天上掉下來的？這糖色得用冰糖慢火熬，火候差半分顏色就發烏。\"他手腕一抖，褐色的糖漿在油鍋裏翻出琥珀色的漩渦，\"看見沒？這會兒下肉正合適，晚半秒就苦了。\"
    丁秋楠湊近爐灶，後頸的碎發被熱氣烘得卷起來。她忽然想起什麽似的從兜裏摸出兩張糧票：\"這是上個月借的，您數數。\"糧票角上還沾著機修廠食堂的油印，何雨柱卻擺擺手沒接：\"留著吧，等你出師那天，拿這糧票請我喝二鍋頭。\"
    窗外槐花簌簌落在窗台上，何雨柱忽然壓低聲音：\"昨兒後勤處老王找我，說廠裏要辦職工技能大賽。\"他抄起鍋鏟在鐵鍋裏劃了個弧，\"你跟著學三個月，保準能拿個名次。\"丁秋楠眼睛一亮，筆尖在筆記本上戳出個墨點，卻又猶豫著咬住下唇：\"可南易師傅那邊……\"
    \"何師傅？\"清亮的女聲從身後傳來，何雨柱轉身時差點撞翻貨架上的搪瓷臉盆。穿淡粉色襯衫的女人扶住他胳膊，腕間的銀鐲子磕在鐵架上發出脆響：\"真是你！我是小翠啊，前門胡同王裁縫家的二丫頭！\"
    記憶突然被拉回1968年，那會兒小翠還紮著紅頭繩，蹲在四合院門口啃糖葫蘆。何雨柱摸著後腦勺笑：\"這都成大姑娘了，在哪兒高就呢？\"女人撩起鬢角碎發，耳垂上的金耳環晃得人眼花：\"在街道辦當會計，上個月剛評上先進工作者。\"
    \"聽說這兒招主廚？\"何雨柱把菜籃子往案板上一擱，裏頭裝著早上買的二斤五花肉。南易眯起三角眼打量他：\"你會做啥？宮保雞丁？魚香肉絲？\"他忽然抄起鍋鏟在鐵鍋裏劃拉兩下，濃稠的醬汁濺在何雨柱的布鞋上。
    丁秋楠從蒸籠後頭鑽出來，圍裙帶子係得歪歪扭扭：\"柱子哥！\"她剛要開口，被南易瞪得縮回蒸籠間。何雨柱笑著解開菜籃子，五花肉在案板上泛著油光：\"南師傅，您這醬汁裏擱了多少味精？\"
    \"南師傅，外頭排隊的工人都等著呢。\"學徒小王抹著汗湊過來，\"要不……把庫存凍粽先頂上去？\"
    \"何雨琮？\"南易刀尖一挑，\"你不在四合院包你的私房粽，跑這兒搗什麽亂？\"
    \"不用線纏？\"南易的菜刀懸在半空，\"這叫什麽包法？\"
    \"螺旋鎖邊法。\"何雨琮隨手抽片粽葉示範，\"現代食品加工課裏學的，利用葉脈走向形成自鎖結構。\"說話間，一個翠玉般的粽子已在掌心成型。
    \"真空包裝。\"何雨琮變戲法似的掏出鋁箔袋，\"抽掉空氣能保鮮七天，國營商店的冰櫃……\"
    \"胡鬧！\"南易突然暴喝，菜刀重重剁在砧板上，\"粽子就該現包現煮，用這些西洋戲法糟踐糧食，對得起祖宗嗎？\"