何雨琮低頭看了眼蛇皮袋裏給聾老太太帶的二斤槽子糕，又瞅見門房桌上擺著本泛黃的登記簿，筆筒裏插著兩支禿頭鋼筆。他記得原著裏這位三大爺連學生鉛筆都要順走，當下笑著從兜裏摸出包大前門：\"三大爺，您看這天氣冷的，筆都凍住了。\"
    賈張氏的臉漲成豬肝色，突然一拍大腿：\"哎喲我這記性！這是我家槐花撿的！\"她伸手去奪搪瓷缸子，易中海卻往後一撤：\"您說槐花在紡織廠當學徒，可上個月我送老伴去301醫院，碰見她跟幾個姑娘在王府井逛街。\"
    易中海的眉峰立刻皺成川字：\"我姐夫家排行老三，你該叫我表舅。\"他接過鯽魚，魚尾巴在青年手背上掃過，\"你爹的肺病好了？\"青年眼神閃了閃：\"托您的福，吃了一年雷米封……\"
    \"那藥得配鏈黴素。\"易中海突然打斷，\"上個月我托人從協和醫院帶的藥，你爹怎麽沒去取？\"青年支吾著從懷裏摸出個藥瓶，標簽上的\"鏈黴素\"三個字被水漬泡得模糊。
    這時後院傳來賈張氏的尖嗓門：\"易師傅您可得主持公道！我家槐花……\"話沒說完就被易中海一個眼神止住。他領著青年往中院走，何雨琮注意到青年褲腳沾著黃泥——這年頭坐長途車的人，褲腳總帶著沿途的風塵。
    易中海突然抓起桌上的搪瓷缸子，正是賈張氏弄丟的那個：\"你去年說在農機站當臨時工，可這缸子底印著"軋鋼廠機修車間"。\"他指尖在缺口處摩挲，\"上個月車間失竊，丟的就是這種搪瓷缸子。\"
    \"柱子，你這弟弟手真巧！\"三大媽挎著菜籃子經過，眼睛粘在那些碧瑩瑩的粽子上，\"比供銷社賣的還齊整。\"
    何雨柱從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉：\"他打小就跟著我爹學這手藝，去年在南方食品廠當大師傅……\"話沒說完就被何雨琮截斷：\"三大媽，您要幾個？剛煮好的蛋黃肉粽。\"
    \"哎呦這敢情好！\"三大媽立刻掏出布兜，\"給我裝六個，錢回頭……\"
    \"談什麽錢！\"何雨琮抓起粽子往布兜裏塞，\"您當年可沒少給我和哥哥塞糖塊。\"
    正說著，易中海拄著銅頭拐杖踱進來。老人穿著洗得發白的藍布衫，鼻梁上架著水晶石老花鏡：\"雨琮啊，街道辦王主任剛來電話，說端午節要給先進工作者發粽子……\"
    \"爸，這事交給我！\"何雨柱捋起袖子就要往廚房衝，被何雨琮按住肩膀。
    \"哥，你今兒還得給紅星軋鋼廠食堂送五百個包子。\"何雨琮從竹匾裏挑出個最大的粽子塞給易中海，\"王主任那邊，我帶著三大媽她們包。\"
    三大媽眼睛發亮：\"成！我們這些老姐妹別的不會，包粽子可是看家本領！\"
    \"淮茹姐，你去找街道辦開介紹信。\"何雨琮把真空機搬到院中央，\"三大媽，叫上所有能動的老太太，咱們今夜就開工！\"
    月光爬上屋脊時，四合院已變成粽子流水線。何雨琮調試著真空機，教大媽們如何擺放粽子：\"阿姨，這個角度壓下去，密封條要對齊……\"
    \"小何師傅！\"許大茂抱著攝像機擠進來，\"電視台要拍咱們胡同備戰端午的新聞，您給說兩句？\"
    \"婁小姐什麽時候回來的？\"他強裝鎮定地遞過粽子，\"嚐嚐新研發的瑤柱鮮肉粽。\"
    婁曉娥接過粽子時，指尖觸到他掌心的溫度。她低頭拆著粽葉，忽然輕笑出聲：\"當年那個偷吃我點心的小男孩，現在倒成了大師傅。\"
    何雨琮正要接話，院門突然被撞開。許大茂舉著話筒衝進來：\"重大新聞！雨琮啊，香港客商要訂十萬個粽子！\"
    \"十萬？\"婁曉娥猛地抬頭，\"我們公司正好在……\"
    \"等等！\"何雨琮突然按住真空機開關，金屬嗡鳴聲中，他盯著婁曉娥的眼睛：\"您說的，可是永隆食品公司？\"
    \"你什麽時候學的這些？\"散會後她攔住何雨琮。
    何雨琮從公文包取出專利證書：\"去年在南方食品廠，我改進了傳統粽子的保鮮工藝。\"他望著窗外維多利亞港的燈火，\"但真正核心競爭力，是這裏。\"
    他指了指心口：\"老祖宗的手藝，加上新時代的腦子。\"
    婁曉娥突然伸手拂過他領口的褶皺，像是要抹平什麽：\"當年我離開時，傻柱說何家男人都是死腦筋……\"
    \"幹粽葉容易裂。\"何雨琮掏出噴壺，在粽葉上細細灑水，\"您看這樣包出來的粽子，棱角多分明！\"
    旁邊買菜的秦淮茹插話：\"雨琮，你這些新花樣都是跟誰學的？上回教我們真空包裝，這回又改濕粽葉……\"
    \"淮茹姐，這叫科學包粽子。\"何雨琮把包好的粽子舉到陽光下，\"您看這透光性，煮的時候受熱多均勻！\"
    突然，人群外傳來熟悉的京腔：\"何師傅！街道辦王主任找您！\"
    \"生啦！七斤八兩的大胖小子！\"接生婆王嬸掀開棉門簾，臉上凍得通紅，\"這孩子哭聲真敞亮，跟胡同口賣糖葫蘆的銅鑼似的。\"
    秦淮茹端著紅糖雞蛋從西屋出來，雞蛋殼上還沾著草梗：\"傻柱你杵著幹啥？趕緊把火盆往炕頭挪挪！三大媽，您幫我看著點爐子，別讓火苗子燎著窗紗。\"
    許大茂裹著軍大衣蹲在石墩上嘬牙花子：\"要我說這孩子趕年關生，不如叫何年何月？\"話音未落就被媳婦婁曉娥掐了後腰：\"就你會起名？人家雨琮兄弟早備好字典了。\"
    何雨琮跪在炕頭給媳婦擦汗，手心攥著塊包漿發亮的玉鎖：\"姐，這物件還是當年何大清走前塞給我的……\"話沒說完就被媳婦捶了一拳：\"當著這麽多人提那老東西作甚？快給孩子戴上。\"
    \"太文縐縐了。\"傻柱扒拉著花生米，\"要我說叫何鋼蛋多好，結實！\"滿桌人哄笑中，許大茂突然正色道：\"報社王主任說現在流行單字名，我看就叫何躍……\"
    \"躍什麽躍！\"何大清把旱煙袋敲得梆梆響，\"我孫子得按族譜排，該是"啟"字輩……\"話音未落就被兒媳打斷：\"爸，您當年拋下雨柱去保城，現在倒想起族譜了？\"
    傻柱正在院裏劈柴，斧頭差點砍到腳背：\"您老不是發誓再也不摸魚竿了嗎？當年在保城……\"話沒說完就被何雨琮拽到牆根：\"姐，把咱家那罐鹹菜給爸帶上。\"
    何大清突然從襖襟裏摸出個布包，展開是張泛黃的糧票：\"這是前年攢的，能換二十斤棒子麵……\"話音未落就被兒媳推回門外：\"我們不要這髒錢！\"
    正僵持著，三大媽端著搪瓷盆過來：\"雨琮啊，你爸昨兒在胡同口等了兩鍾頭，就為給你送這包蝦皮……\"盆底果然躺著把蝦皮，混著幾片幹海帶。
    何雨琮扛著麵粉袋從後院過來，褲腳沾滿麥麩：\"我托鄉下表親換了五十斤高粱米，各家分分？\"秦淮茹立刻掏出布口袋：\"我家要十斤，用新醃的雪裏蕻換。\"
    三大爺突然從兜裏摸出把算盤：\"按市場價，高粱米換雪裏蕻是……\"話沒說完就被何大清打斷：\"我孫子還喝著奶呢，多給我留五斤！\"
    正吵鬧間，易中海拄著拐杖過來：\"街辦說，從下月起每月15號統一供應特價菜。\"許大茂突然湊近何雨琮：\"聽說黑市有走私的泰國香米……\"話未說完就被眾人喝止。
    \"這能成嗎？\"婁曉娥將信將疑。院裏突然傳來易中海的咳嗽聲，這位一大爺總愛在分房時卡脖子。
    \"曉娥！\"東廂房的秦淮茹探出頭，懷裏抱著哭鬧的槐花，\"棒梗又偷了糧票，中院那家要找上門了。\"
    \"柱子，聽說你給供銷社供貨了？\"劉海中肥厚的手掌拍在他肩上，\"院裏要成立治安隊，你當隊長，每月交五塊錢管理費。\"
    何雨琮笑著遞過根紅塔山：\"二大爺，我倒是有個主意。咱們輪流值夜，每家出個人，既防盜又鍛煉。\"他指了指牆角生鏽的鐵鈴鐺，\"再裝個警報器，比收保護費強。\"
    \"三百塊！\"秦淮茹抹著眼淚，\"當家的，這可怎麽辦？\"
    何雨琮蹲下身，從褲兜裏掏出皺巴巴的賬單：\"我算了筆賬，院裏十二家，每家每月出五斤糯米……\"
    \"憑什麽？\"三大爺閻埠貴在門口探頭，\"我家六個孩子……\"
    \"三大爺，您算算。\"何雨琮掏出算盤，\"十二家湊的糯米能包五百個粽子，按供銷社收購價，每月能掙八十塊。除去成本，每家能分四塊五。\"
    聾老太渾濁的眼睛亮起來：\"這叫"抬會"，老輩子有過。不過得立規矩，每月還利息……\"
    \"賀老師，進屋喝口熱茶？\"何雨琮把搪瓷缸子往前遞了遞。
    賀永強斜眼瞅著這個突然出現的年輕人，煙袋鍋在鞋底上磕了磕：\"你誰啊？管得著嗎？\"
    \"嫂子，來二斤高粱白。\"賀永強從褲兜裏掏出皺巴巴的糧票。
    徐慧芝抬頭時，何雨琮看見她左手腕戴著醫院住院部的塑料腕帶。\"爹，您又喝酒了？\"她聲音發顫，\"大夫說您再喝下去……\"
    徐慧芝的眼睛突然亮了：\"這粽葉……是南方運來的？\"
    \"對，我托人在嘉興訂的。\"何雨琮趁機說，\"您這酒館要是能配上這種粽子，生意準能紅火。\"
    \"圖您這酒館的招牌。\"何雨琮把熱乎的粽子塞進她手裏，\"供銷社給多少轉讓費？我出雙倍，但有個條件——您得讓我在這賣粽子。\"
    賀永強闖進來時，何雨琮正在給顧客打包粽子。老頭舉著酒瓶的手僵在半空，看著滿屋子的熱氣騰騰，突然把酒瓶往地上一摔：\"老子不賣了！\"
    \"爹！\"徐慧芝從櫃台後衝出來，卻被何雨琮攔住。
    \"雨琮啊，\"易中海用筷頭點了點燉肉，\"這肉是昨兒供銷社特價處理的，你秦姐特意留的。\"他布滿老年斑的手推了推琺琅茶缸，裏麵浮著兩片幹菊花。
    何雨琮夾起塊帶皮五花肉，肥油在舌尖化開時想起二十世紀末的飼料豬，比不得現代黑豬的緊實口感。他放下筷子：\"易師傅，您找我有事？\"
    \"後海冰場要拆了。\"秦淮茹端著搪瓷盆進來，藍布圍裙沾著麵粉，\"聽說要蓋百貨大樓，咱們院牆得往裏縮半尺。\"她鬢角沾著白麵，三十八歲的臉龐被歲月磨得發亮。
    聾老太太拄著紫檀拐杖從裏屋出來，羊絨披肩下露出三寸金蓮：\"我昨兒夢見老太爺了，他說咱們院要有大喜事。\"她渾濁的眼珠突然發亮，\"雨琮，你願意給我當幹孫子嗎？\"
    \"您這話說得，\"秦淮茹用圍裙擦手，\"雨琮現在可是咱們院的財神爺。前兒幫供銷社解決了滯銷的煤球，昨兒又給副食店支了賣凍餃子的招。\"她轉向何雨琮，眼角堆起笑紋，\"就是這孩子命苦，父母走得早，是該找個靠山。\"
    聾老太太突然劇烈咳嗽起來，紫檀拐杖咚咚敲著青磚地：\"我屋裏那對景泰藍花瓶，是鹹豐年間的物件。\"她從袖口摸出把黃銅鑰匙，\"明兒讓雨柱陪著去公證處，立個字據。\"
    \"媽！\"易雨柱掀開棉布簾子衝進來，棉襖前襟還沾著國營飯館的油星子，\"街道辦王主任來了，說咱們院要評先進四合院！\"
    聾老太太突然抓住何雨琮的手，枯瘦的手指掐進他手背：\"你願意給我摔盆嗎？\"這句話像塊石頭砸進平靜的湖麵，秦淮茹的筷子\"當啷\"掉在桌上，易中海的茶缸蓋子開始顫抖。
    \"您身子骨硬朗著，\"何雨琮試圖抽回手，\"這事等開春再說。\"他注意到秦淮茹的瞳孔在收縮，這個細節在原著裏出現過——每當她算計什麽時，右眼下方那顆痣會微微發顫。
    裏屋突然傳來嬰兒啼哭，秦淮茹的小女兒槐花醒了。她起身時碰倒了搪瓷盆，白麵灑在青磚地上像場初雪。聾老太太突然提高嗓門：\"我昨兒去街道辦開了證明，這房子……\"
    \"媽！\"易中海突然站起來，八仙桌被撞得晃了晃，\"雨柱，扶你奶奶回屋歇著。\"他額角青筋暴起，這個在原著裏永遠四平八穩的一大爺，此刻像隻被踩了尾巴的貓。
    \"雨琮啊，\"秦淮茹重新坐下，手指絞著圍裙帶子，\"你易叔不是外人，咱們院裏的事……\"她突然壓低聲音，\"你幫秦姐個忙，把那對花瓶……\"
    兩人踩著積雪往胡同口走，北風卷著煤煙味灌進鼻腔。何雨琮突然開口：\"易師傅，您知道秦姐懷上了嗎？\"
    \"您聞聞，\"何雨琮指著路邊的酸梅湯攤子，\"秦姐最近是不是總喝這個？\"他記得原著裏秦淮茹為了給棒梗攢錢，偷偷打掉過兩個孩子，但這次因為他的介入，曆史軌跡發生了變化。
    易中海突然抓住何雨琮的手腕，力度大得驚人：\"你小子……\"他話沒說完，胡同口突然傳來自行車鈴聲。王主任騎著鳳凰牌二八杠過來，車把上掛著印著\"獎給先進生產者\"的搪瓷缸。
    \"老易！\"王主任刹車時濺起一串雪沫子，\"評先進四合院的事，你們院得拿出個章程來。\"她從車筐裏掏出個紅皮本本，\"這是評分標準，你們看第三條……\"