第一千五百零二章： 灶房月光裏的鋒芒
    一
    桃木書簽的最後一刀落在“陽”字的豎鉤上，李淵的指尖被木屑硌出淺痕。他抬頭時，正撞見蘇瑤的針穿過袖口的破洞，銀線在燈光下繃成細弦，像極了他當年在境外拆彈時，那根懸在生死之間的引線。
    “明天去趟廠裏？”蘇瑤把縫好的袖口撫平，掌心的溫度熨貼著布料上的褶皺。她指的是城郊那家瀕臨破產的電子廠，上周李淵去接晚自習的李悅時，看到廠門口聚著討薪的工人，領頭的瘸腿老漢舉著塊紙板，上麵的“欠薪”二字被雨水泡得發漲。
    李淵把削好的書簽放進木盒，裏麵已經躺著三十七個，每個上麵都刻著不同的字，湊起來是李陽從小學到初中的作文題目。“王廠長那邊托人帶了話，說賬本被總公司扣著，他手裏隻有些半成品的芯片。”他從灶台上拿起蘇瑤溫著的米酒，瓷碗碰在桌麵的輕響，驚飛了窗台上打盹的麻雀。
    窗外的月光突然被雲遮了半分，蘇瑤的針在指間轉了個圈：“下午去菜市場，聽張嬸說她兒子在總公司當保安，說上周有批人搬了十幾個箱子進倉庫，半夜才走。”
    李淵的拇指摩挲著桃木的紋路，那上麵還留著李陽小時候啃出的牙印。他想起三天前在廠門口看到的場景：瘸腿老漢的假肢在水泥地上磨出刺耳的響，身後跟著個穿校服的姑娘，書包上掛著的玩偶，和李悅書包上那個一模一樣。
    “我去看看。”他把米酒一飲而盡，碗底的桂花沉在碗底，像片壓在心底的陰影。
    二
    淩晨三點的電子廠倉庫，鐵皮屋頂被暴雨砸得劈啪響。李淵蹲在通風管的陰影裏，軍用匕首在掌心轉了個圈，刀光映著倉庫中央的十幾個木箱——封箱膠帶的紋路裏嵌著細沙，是港口倉庫才有的痕跡。
    總公司派來的“清賬組”正在喝酒，為首的刀疤臉用腳踩著個賬本，啤酒沫濺在“應付工資”那一頁。“王瘸子還真以為能翻天？”他抓起個芯片扔給手下，“這批‘殘次品’運到東南亞，夠兄弟們快活半年，還管什麽工人的工資？”
    通風管的螺絲突然鬆動，李淵伸手扶住時，匕首的反光落在刀疤臉的酒瓶子上。刀疤臉猛地抬頭，手裏的開山刀瞬間出鞘：“誰在那兒？”
    李淵翻身落在堆廢料的木箱上，軍靴踩碎的電路板發出細微的響。他認得刀疤臉腰間的紋身——是境外某傭兵團的標記，三年前在剛果盆地，他親手送三個帶同樣紋身的人進了亂葬崗。
    “李哥？”刀疤臉的刀突然頓在半空，他看清了李淵領口露出的半截狗牌，上麵的編號被彈痕咬得殘缺，“您不是在……”
    “閉嘴。”李淵的匕首抵住他的咽喉，刀刃的寒意讓刀疤臉的酒意瞬間醒了，“箱子裏裝的什麽？”
    倉庫外突然傳來警笛聲，刀疤臉的手下剛要開窗，就被李淵甩出的扳手砸中手腕。“警察是我叫來的。”他的聲音比倉庫的寒氣更冷，“現在說，還能算自首。”
    刀疤臉的開山刀當啷落地，他盯著李淵狗牌上的彈痕，那是當年在雨林裏被流彈擦過的印記。“是……是翻新的軍用芯片，總公司老板聯係的買家，說能改造成……”
    警燈的紅光透過倉庫的鐵窗湧進來，李淵突然抓住刀疤臉的衣領，將他拽到木箱旁：“指認這批貨，剩下的，我保你有條活路。”他的拇指按在刀疤臉的脈搏上，那頻率亂得像台出故障的發電機——和當年在境外被他救下時一模一樣。
    三
    清晨的陽光爬上灶台時，蘇瑤正把煎蛋擺進盤子，李陽的書包已經放在門口，裏麵裝著新刻的“誠信”書簽。李悅揉著眼睛從臥室出來，校服上別著的小紅花歪在衣襟上——那是昨天幫瘸腿老漢撿紙板時，老人硬塞給她的。
    “爸呢？”李陽抓起書包，桃木書簽的邊角在掌心硌出淺痕。他昨晚起夜時，看到父親在客廳翻舊相冊，裏麵夾著張穿軍裝的合影，背景是片他認不出的沙漠。
    蘇瑤把牛奶倒進杯子，蒸汽模糊了她眼角的細紋：“去廠裏幫王爺爺對賬了。”她沒說淩晨接到的電話，也沒說李淵在電話裏提到的“老熟人”，隻是把李悅的小紅花別正，“今天放學早點回來，張嬸送了些薺菜，包你愛吃的餃子。”
    工廠辦公室的窗簾拉得嚴實，王廠長用放大鏡盯著賬本上的簽名，筆尖在“總經理簽章”處畫了個圈。“這簽名是偽造的，”他的老花鏡滑到鼻尖，露出眼角的淤青，那是昨天被總公司的人打的，“真正的簽章下麵有個小缺口，是當年我給他刻章時不小心碰的。”
    李淵的手指點在“應付工資”那頁，上麵的數字被篡改得模糊：“能聯係上其他分廠的人嗎？”
    王廠長突然從抽屜裏掏出個u盤，金屬殼上貼著塊膠布，寫著“證據”二字。“這是前會計偷偷拷給我的，說總公司用同樣的手段掏空了三家分廠，上個月有個會計想舉報，結果‘意外’落水了。”他的手抖得厲害，u盤差點掉進茶杯，“李老弟，我知道你不是普通人，但這水太深……”
    “我女兒的同學，父親是這家廠的焊工，”李淵把u盤揣進懷裏，軍靴在地板上碾出淺痕，“他現在在醫院等著手術費，錢被欠了八個月。”
    窗外傳來孩子們的笑聲，是附近小學的課間操時間。王廠長望著操場，突然挺直了佝僂的背：“我這把老骨頭不怕什麽，但那些工人……他們還等著工資供孩子上學。”
    四
    下午的家長會開得格外漫長，蘇瑤坐在李陽的座位上，桌角貼著的“進步之星”獎狀邊角已經卷了。班主任在講台上說些什麽，她沒太聽清，腦子裏反複閃著李淵早上發來的短信：“遇到老同事，晚點回”。
    “李陽媽媽？”後排的張嬸戳了戳她的後背，手裏捏著張皺巴巴的工資條，“聽說你家老李在幫廠裏討工資？我家那口子說，總公司老板後台硬得很，前兩年有記者想曝光，結果稿子都沒發出來。”
    蘇瑤的指尖在李陽的作業本上劃過，上麵的“我的爸爸”四個字寫得歪歪扭扭：“他就是閑不住。”她沒說昨晚在李淵的舊行李箱裏看到的東西——枚二等功勳章，和張泛黃的舉報信底稿，收信人是紀檢委。
    放學鈴響時，李悅被瘸腿老漢堵在校門口。老人的假肢修好了，用的是廠裏倉庫裏的廢零件，他手裏捧著個布包，裏麵是雙繡著小花的鞋墊。“給你妹妹的，”他的手在布包上蹭了又蹭，“我家丫頭說，現在的小姑娘都愛這些。”
    李陽接過布包時，聞到老人身上有股機油味，和父親工具箱裏的味道很像。“我爸說，下周就能拿到工資了。”他把“誠信”書簽遞給老人，桃木的清香混著機油味，竟有種說不出的安穩。
    老人的手抖了抖，書簽上的刻痕硌在掌心，像塊燒紅的烙鐵。“好孩子，”他望著夕陽裏兩個孩子的背影，突然想起三十年前，自己剛進廠時，帶他的老師傅也說過類似的話，“要信你爸。”
    五
    灶房的燈又亮到深夜，蘇瑤把餃子放進保溫桶，李淵還沒回來。窗台上的麻雀換了新的，是隻瘸了腿的幼鳥，李悅用紙箱給它做了個窩，裏麵墊著李淵的舊手帕。
    門鎖輕響時，蘇瑤正把最後個餃子擺好。李淵的軍靴上沾著泥，袖口又磨破了，這次是被倉庫的鐵絲刮的。“搞定了？”她遞過針線，銀線在燈光下繞成圈。
    李淵從懷裏掏出個存折，上麵的數字不多，剛好夠支付所有工人的欠薪。“總公司老板的兒子在境外走私，”他接過針線，笨拙地學著蘇瑤的樣子縫袖口，針腳歪歪扭扭像條爬動的蚯蚓，“我把證據給了當年的老領導。”
    蘇瑤突然笑了，她想起剛認識李淵時，他連襯衫扣子都扣不明白，卻能在訓練場上蒙眼拆解步槍。“王廠長說，想請你去廠裏當保安隊長。”她幫他把線係好，結打得又小又牢。
    月光透過紗窗落在存折上，李淵的手指撫過“工資”兩個字，突然想起三十年前在新兵連，班長說的話：“兵王不是能打多少勝仗，是能護著多少人安穩過日子。”
    “明天去看看。”他把縫好的袖口湊到燈下，歪扭的針腳裏，藏著片月光，“聽說廠裏的孩子們，缺個教刻書簽的師傅。”
    灶房的燈終於滅了，窗台上的幼鳥在紙箱裏動了動，手帕上的軍徽圖案被月光照得發亮。遠處的電子廠宿舍樓裏，次第亮起了燈，像串被點燃的星星，在夜色裏眨著眼睛。