第一千五百一十二章： 箱底乾坤
    夜深了，星光透過“啟航”幼兒園活動室的窗欞，在地板上織出細碎的銀網。李淵蹲在牆角，手指反複摩挲著木箱的黃銅鎖扣，鎖芯裏還留著邊境哨所的風沙味——那是五年前他親手刻的紋路，每一道都對應著一個數字，合起來是蘇瑤的生日。
    “哢嗒。”
    鎖開了。他沒有立刻掀開蓋子，而是先將那盆剛栽的蘭草挪到窗台上。蘭草的葉片上還沾著傍晚的露水，是接李陽李悅放學時，孩子們在小區花壇裏挖來的。李悅說：“爸爸，蘭草要曬太陽，就像陽陽哥要練跆拳道一樣。”
    他笑了笑，指尖拂過箱蓋。木板邊緣已有些磨損，是去年搬家時磕在樓道台階上的。那時候蘇瑤抱著紙箱走在前麵，李陽背著比他還高的書包，李悅攥著他的衣角喊“爸爸慢點”，樓道裏的聲控燈跟著腳步明明滅滅，暖黃的光落在一家人的影子上，疊成一團，像極了老宅灶台上蒸著的紅糖饅頭。
    掀開箱蓋的瞬間，一股混合著硝煙、油墨和草木香的氣息漫出來。最上麵是本磨得卷邊的相冊，封麵是蘇瑤用紅繩係的蝴蝶結，裏麵夾著他剛入伍時的照片——穿著洗得發白的作訓服，站在界碑前，身後是翻湧的雲層。那時候他還不知道，這張照片會被蘇瑤壓在梳妝台的玻璃下，一壓就是十二年。
    相冊下麵是個鐵皮盒，打開來，裏麵是些零碎的物件：褪色的三等功獎章、被彈片劃破的軍牌、蘇瑤寫了一半的信最後一句是“陽陽今天在幼兒園畫了個穿軍裝的爸爸”），還有兩顆乳牙，用紅布包著，上麵標著日期——李陽的是六歲，李悅的是四歲。
    李淵捏起那顆小乳牙，指腹能摸到細微的齒痕。他想起李陽換牙時哭鬧著不肯吃蘋果，蘇瑤就把蘋果切成小塊，一口口喂；李悅掉牙那天非要把牙齒埋在花盆裏，說“這樣就能長出會掉牙的花”。那時候他正在邊境執行任務，隔著兩千公裏的電話線，聽著孩子們的笑聲混著蘇瑤的嗔怪，握著步話機的手止不住地抖。
    鐵皮盒底下壓著本厚厚的筆記本，是他的作戰日誌。翻到中間幾頁，字跡突然變得潦草——那是三年前的“獵狐行動”，他帶隊潛伏在戈壁灘，七天七夜沒合眼，最後一頁隻寫著：“看到流星，許了願。”
    蘇瑤後來總問他許了什麽願。他沒說。其實那天他看到的不是流星，是信號彈，紅得像血。他許願的時候，槍膛還在發燙，耳機裏傳來戰友的喘息，而他滿腦子都是蘇瑤在電話裏說的：“陽陽說要等爸爸回來教他打拳，悅悅把你的軍功章別在了布娃娃身上。”
    日誌的最後幾頁，畫滿了歪歪扭扭的小人。是李陽趁他不注意畫的——有個穿軍裝的大人牽著兩個小孩，旁邊畫著個戴圍裙的女人，頭頂飄著朵雲，雲上寫著“家”。李淵用紅筆在小人旁邊補了個太陽，現在看來，那太陽的光暈暈染開來，正好把一家人圈在中間。
    “爸爸？”
    門口傳來怯生生的聲音。李陽抱著枕頭站在那裏，睡眼惺忪，身後跟著揉眼睛的李悅。“我聽見箱子響，是不是有壞人？”李陽把妹妹護在身後，小大人似的挺了挺胸膛——這是他剛在跆拳道班學的“防禦姿勢”。
    李淵合上筆記本，朝孩子們招手：“過來，看看爸爸的‘寶貝’。”
    李悅先跑過來，扒著箱沿往裏瞅，眼睛突然亮了：“是媽媽的蝴蝶結！”她指著相冊上的紅繩，“我見過！在媽媽的首飾盒裏！”
    “這是爸爸的軍功章。”李淵拿起那枚三等功獎章，別在李陽胸前，“比你在幼兒園得的小紅花厲害點，但沒你給妹妹剝橘子時厲害。”
    李陽摸著獎章，突然問：“爸爸，你以前是不是很能打？就像動畫片裏的超人？”
    李淵笑了，把孩子們摟進懷裏。活動室的月光剛好落在他們身上，蘭草的影子投在箱蓋上，像片小小的森林。“爸爸不是超人。”他輕聲說，“但爸爸知道，保護好你們，比打贏任何仗都重要。”
    李悅從箱子裏翻出那兩顆乳牙，舉起來對著月光看：“會發芽嗎？像我埋在花盆裏的那樣？”
    “會。”蘇瑤的聲音從門口傳來，她端著杯熱牛奶，眼裏盛著月光，“種在心裏，就能長出會疼人的花。”
    李淵抬頭，看見妻子靠在門框上，嘴角的梨渦裏像盛著糖。他想起剛退伍那天，在火車站看到她，穿著他臨走時買的藍裙子，手裏舉著個牌子，上麵寫著“歡迎李同誌回家當爸爸”，牌子邊角還粘著李陽畫的五角星。
    那天的風也是這樣，帶著點暖，吹得人眼睛發酸。
    他把孩子們抱到椅子上，重新鎖好木箱，又把蘭草挪回箱子上。月光落在蘭草的葉片上，露珠折射出細碎的光，像撒了把星星。
    “走吧，睡覺去。”蘇瑤牽起李悅的手，“明天還要上學呢。”
    “爸爸，箱子裏的寶貝會冷嗎？”李悅回頭問。
    “不會。”李淵替她理了理劉海，“裏麵有很多暖和的東西——有媽媽的信，有你們的牙，還有爸爸……想你們的日子。”
    李陽似懂非懂地點點頭，突然想起什麽：“爸爸，明天能教我打拳嗎？就打一次，保護妹妹用的。”
    “好。”李淵看著兒子認真的臉，突然覺得，那些在邊境扛過的槍、站過的崗，最終都化作了此刻掌心的溫度。“但先教你怎麽給妹妹係鞋帶——這個比打拳有用。”
    活動室的燈熄了。木箱靜靜地待在角落，蘭草的影子在箱蓋上輕輕搖晃。窗外的月光越發明亮，照得幼兒園的滑梯像條銀色的小船，仿佛隨時能載著這一家人，駛向被晨光染成金色的明天。
    李淵躺在床上，聽著身邊蘇瑤均勻的呼吸，還有隔壁房間孩子們的夢話。他想起箱子最底下，壓著張沒寫完的假條——那是他當年申請退伍時寫的，理由那欄隻填了三個字：“回家去。”
    現在看來，這三個字後麵，還該加上一句：“種蘭草，陪孩子長大，聽妻子說今天的菜價，做個會疼人的普通人。”
    夜風穿過窗戶，帶著蘭草的清香。李淵翻了個身，把妻子的手攥在掌心。明天早上，他要做的第一件事，是給那盆蘭草澆點水，然後送孩子們上學，再去菜市場買蘇瑤愛吃的排骨。
    至於箱子裏的那些故事，就讓它們在月光裏好好睡吧。畢竟，最好的故事，永遠在正在發生的日子裏。