晨霧漫進帥帳時，林風的指節在案上敲出《守衡謠》的節奏。
    殘石上的古篆在燭火下泛著微光，他掌心的“衡道心印”與石紋共鳴，識海突然翻湧——無數規則絲線交織成網，網心懸著一行猩紅字跡：七日零三刻。
    “原來天道也懂，不能讓修理工活太久。”他低笑一聲，指腹蹭過石麵的刻痕，袖管裏的黑血又滲了半滴，沿著腕骨蜿蜒至案角。
    沙漏的細沙正簌簌落下，在木案上積成小小沙丘，像極了他十二歲在書齋漏夜抄書時，硯台邊堆的墨渣。
    案頭瓷碟裏還剩半塊焦糖糕，是今早夥頭軍特意蒸的。
    他拈起那半塊，糖霜簌簌落在青衫前襟，甜香混著殘石上的古銅氣，在鼻尖縈繞。
    “夠了，七天，足夠我說完那句話。”他咬下一角，焦糖在舌尖化開，甜得發苦，像極了那年他跪在宰相府前求一份謄抄差事，老門房扔給他的半塊冷炊餅。
    帳外馬蹄聲碎，是蘇婉兒巡營回來了。
    林風垂眸將殘糕放回碟中，右臂空袖卻不受控地輕顫——那是“假死經絡”在暴動，天地規則正像剝繭般抽離他的存在。
    他刻意壓著呼吸，每一次吐納都像在和某種無形之力拔河。
    帳簾被風卷起半幅，玄鐵劍的寒芒先掃進來。
    蘇婉兒裹著一身晨露，發梢還沾著草屑，顯然是從最北邊的箭塔一路快馬奔回。
    她的目光掃過案上殘石、林風空袖，最後落在他微抿的唇上——那裏還沾著一絲焦糖的金褐色。
    “你在疼。”她的聲音比玄鐵劍更冷，卻帶著細不可聞的顫。
    林風抬頭，見她眉心的朱砂痣被汗水暈開，像一滴要墜下來的血。
    他搖頭：“不是疼，是規則在推我出門。”
    蘇婉兒突然拔劍，九星痕在劍脊上劇烈震顫，劍氣衝得帳中燭火劈啪作響。
    “若天要清你，我便斬了這天軌！”她手腕翻轉，劍尖挑開帳簾，晨霧裹著劍氣直貫天際，遠處巡夜的狼犬被驚得齊聲長嚎。
    林風握住她持劍的手。
    他的掌心滾燙，像塊剛從火裏淬出的鐵，卻在她手背上輕輕摩挲。
    “婉兒，別讓我的路，變成你的劫。”他指腹擦過她虎口的老繭——那是十年前她替父頂罪，在大牢裏用斷劍刻牆練劍留下的。
    那時他是牢外替她送藥的小書吏，她隔著鐵窗塞給他半塊烤紅薯，說“甜的，分你”。
    蘇婉兒的劍“當啷”墜地。
    她反手扣住林風的手腕，觸到他腕間跳動的“衡道心印”——那紋路正以極快的速度變淡，像被誰拿濕布擦過的墨字。
    “七天。”她咬著牙，眼眶發紅，“七天夠我砍穿三十裏天軌，夠我把玄鐵劍磨成針，紮進每道要吞你的縫裏。”
    林風笑了，從袖中摸出塊帕子，替她擦掉額角的汗。
    “傻姑娘。”他的聲音輕得像風，“去調息吧，今夜北疆的星子不太平。”
    蘇婉兒盯著他的眼睛看了許久，最終彎腰拾起劍，轉身時帶起一陣風，將案上的殘石吹得轉了半圈。
    石上的古篆在風裏忽明忽暗，像在念誦某種咒語。
    帥帳外的更鼓敲過三更時，柳如煙的裙角掃過觀星台的青石板。
    她懷裏抱著半卷星圖，發間的銀簪沾著露水，每走一步都叮鈴作響。
    觀星台最高處的銅壺滴漏正“滴答”著，她將星圖展開，用朱砂筆在“天樞”星位畫了個圈——那裏本該有顆主星，此刻卻隻剩片模糊的白影。
    “不是死亡……”她的筆尖突然折斷，朱砂濺在星圖上，“是徹底的‘不存在’。”
    她想起三日前替林風推演運勢時，卦象裏的“執衡者”還是團灼目的金火，如今再看，那團火正被黑霧一點點啃噬，連灰燼都不留。
    柳如煙咬著唇，從袖中取出“執衡銘圖”，那是她用二十年收集的星軌回響繪成的，每道線都浸著青樓姑娘們的血淚。
    她將銘圖按在星盤上，指尖開始結印：“星為錨，命為繩，逆……”
    “砰！”
    無形的力道撞在她胸口，柳如煙踉蹌著後退三步，撞翻了銅壺滴漏。
    冷水潑在星圖上，朱砂暈開，將“天樞”星位的白影染成一片血汙。
    她捂住嘴，指縫間滲出半絲血，耳邊響起蒼老的歎息——是天地在說“不容”。
    “林郎。”她跪在濕滑的青石板上，撿起半張未被水浸的星圖，“哪怕你成了無主之影，我也要把你的名字，刻在每道星軌裏。”
    與此同時，皇宮最深處的椒房殿飄起沉水香。
    楚瑤跪在蒲團上，麵前七枚玉佩的絲線全斷了，像七條枯死的蛇。
    她取出金簪，在掌心劃了七道血痕，每滴血都精準地滴在玉心的小孔裏。
    “永憶之祭，啟。”她的聲音輕得像夢囈，鮮血順著玉紋流轉，將七枚玉佩連成北鬥形狀。
    黑暗中浮現出畫麵：林風站在星軌盡頭，身影透明得像片雲。
    他手中的焦糖糕碎成雪粒，簌簌落在星軌上，唇邊帶著笑：“甜的，分你一半。”
    楚瑤想伸手抓他，指尖卻穿過他的胸膛。
    下一刻，林風的身影開始消散，從腳尖到發梢，連衣袂的褶皺都化作星塵。
    最後消散的是他的眼睛，那雙眼還在笑，像極了三年前他替她擋下刺客時，在她耳邊說的“別怕”。
    “不要！”楚瑤尖叫出聲，鮮血從七竅湧出，滴在玉佩上，“我不會忘……哪怕天地忘了你，我也要把你的名字，刻進每一縷風裏！”
    夢境突然破碎，楚瑤栽倒在蒲團上，七枚玉佩同時發出脆響——這次不是斷裂，是共鳴。
    深夜的城樓風大，林風的青衫被吹得獵獵作響。
    他望著天際那道靜止的“空白指令線”，那是清除序列的起始點，像道被刀割開的傷口。
    懷中的焦糖糕還剩最後半塊，他掰成兩半，轉身欲遞給身後的人，卻見蘇婉兒倚著女牆閉目調息，玄鐵劍橫在膝上，睫毛上凝著霜花。
    他輕輕將半塊糕塞進她掌心，指腹碰了碰她凍得發紅的手背。
    “甜的，留著等我回來吃。”
    風起，他的身影突然晃了晃，袖中黑血滴落，墜入石縫的瞬間卻化作焦糖碎屑——甜香混著石縫裏的青苔味，像極了那年他們在破廟避雨，他用最後半塊炊餅換她半塊焦糖糕時，飄在雨裏的味道。
    遠處星海深處，那道“空白指令線”忽然輕微跳動，像根被撥動的琴弦。
    林風望著跳動的光痕，伸手接住飄落的焦糖碎屑。
    他掌心的“衡道心印”已經淡得幾乎看不見，卻在碎屑落下的位置，映出半枚模糊的印記——像朵即將綻放的花。
    案頭的沙漏還在漏沙，最後半塊焦糖糕靜靜躺在瓷碟裏，糖霜在月光下閃著細碎的光，仿佛在等誰來咬下那一口。