窗外月色如霜，清冷的光輝灑在醫館後院的石板路上，映出幾條晃動的人影。
    他們約莫四五人，皆是青年，身著便於行動的短衫，手中捧著一個樣式古怪的銅盤，盤上指針在月光下閃爍著幽微的寒芒。
    為首那人壓低了聲音，語氣裏卻透著一股壓抑不住的興奮：“就是這間房，不會錯。羅經的指針一直指著這裏，地氣波動最是異常。”
    另一人湊近了些，貪婪地盯著柳如煙的窗戶，仿佛能穿透木板看到裏麵的景象：“據說她能聽見大地心跳，辨識龍脈走向。若能得她相助，何愁大事不成？”
    他們的聲音雖輕，卻一字不落地飄入柳如煙耳中。
    她沒有點燈，整個人隱在窗欞的陰影裏，心如古井，不起波瀾。
    又是他們。
    自從她的名聲莫名其妙地傳開後，這樣的人便如聞到血腥味的蒼蠅，一波接一波地湧來。
    他們不關心她是誰，隻關心她“能”做什麽，仿佛她不是一個活生生的人，而是一件擁有奇異功能的器具。
    她緩緩退後，動作輕盈得像一隻夜行的貓。
    沒有絲毫猶豫，她迅速將幾件隨身物品打成一個小小的包袱，又從枕下摸出一柄薄如蟬翼的短刀藏入袖中。
    她瞥了一眼床上整齊的被褥，仿佛自己從未躺下過。
    走到門邊，她沒有開門，而是側耳貼在牆上，靜靜聆聽。
    院中的人還在低聲討論著如何“請”她出去，言語間已經帶上了幾分不耐煩和強製的意味。
    柳如煙轉身，目光落在房間角落一個不起眼的雜物堆上。
    她悄無聲息地挪開一口破舊的木箱，下麵竟是一個早已被塵土掩蓋的地窖入口。
    這是她入住時便發現的，醫館的老大夫說早已廢棄，她卻暗自記了下來。
    掀開沉重的木板，一股黴味撲麵而來，她沒有遲疑，矮身鑽了進去，又輕輕將木板歸位。
    地窖的另一端通往後院的枯井。
    當她從井壁的暗道中攀出，重新呼吸到清冷的空氣時，前院的喧嘩聲恰好大了起來，夾雜著房門被撞開的巨響。
    她沒有回頭，身影一閃，便消失在小鎮深沉的夜色裏。
    次日清晨，河邊的薄霧尚未散盡，早起打水的鎮民發現，最大的一塊青石板上，用濕潤的泥土寫著一行娟秀的小字：“我也會失眠，也會怕黑。”
    字跡很快就在晨光中被曬幹，變得模糊不清，但看到它的人卻都記住了。
    消息像長了翅膀，飛快地傳遍了四方。
    那些尋她的人惱羞成怒，覺得受到了愚弄；一些好事者則當成笑談，四處傳播。
    而更多沉默的大多數，在聽到這句話時，卻陷入了長久的思索。
    那個傳說中能與大地通靈的奇女子，原來也和他們一樣，有著凡人的脆弱和恐懼。
    這則消息，也傳到了千裏之外的一座新學堂裏。
    楚瑤站在講台前，台下坐滿了求知若渴的年輕學子。
    他們是這片土地上最新的一代，眼中閃爍著與舊時代截然不同的光芒。
    今天，是她受邀開講的第一天。
    學堂裏靜得能聽見窗外風拂過竹葉的沙沙聲。
    一個麵容稚嫩卻眼神堅毅的學子站了起來，恭敬地行了一禮：“楚瑤先生，我們讀過您早年的文章，您說‘人當有不願’。可何為不願，何又為正確的不願？若人人皆憑己心說不，天下豈不大亂？”
    這個問題一出，所有人的目光都聚焦在楚瑤身上。
    這是個根本性的問題，也是一個最難回答的問題。
    楚瑤看著他，清澈的目光仿佛穿透了時光，望向了遙遠的過去。
    她久久沒有說話，整個學堂的氣氛變得有些凝重。
    就在眾人以為她不會回答時，她終於開口了，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“我問你一個問題。十年前，有人用刀架在你父親的脖子上，逼你對他笑，你不想笑，但你笑了。那是身不由己。”
    她頓了頓，目光掃過全場，繼續說道：“今天，再沒有人逼你了，你的父親就在你麵前，他為你做了你最愛吃的飯菜，你心中感動，想要對他笑，卻發現自己笑不出來。為什麽？”
    學子愣住了。
    楚瑤的聲音帶上了一絲悲涼：“這十年，沒有人逼你笑，可你為什麽，還是不會哭了？”
    全場死一般的寂靜。
    那個提問的學子張了張嘴，卻一個字也說不出來，他的眼眶慢慢紅了。
    許多學子的臉上，都露出了茫然、痛苦、繼而沉思的神情。
    是啊，他們學會了反抗，學會了說不，卻好像……忘記了如何去愛，如何去感受那些最本真的喜悅與悲傷。
    楚瑤沒有再多說一個字。
    她對著眾人微微頷首，轉身走下講台，拂袖而去。
    走在學堂外的溪邊小徑上，她從懷中取出最後一冊隨身攜帶的劄記。
    那是她過去所有思想的結晶，上麵密密麻麻寫滿了字。
    她曾視若珍寶。
    但現在，她看著劄記，臉上露出一絲決絕。
    她一頁一頁，用力地將它撕碎。
    紙片如紛飛的白***，被風卷起，紛紛揚揚地落入清澈的溪流中。
    它們載著那些曾經的疑問、掙紮和答案，順著水流，漂向未知的遠方。
    舊的東西，該過去了。
    當楚瑤的詰問還在學子們心中回響時，在更南方的七座村莊裏，張阿妹正被人群簇擁著。
    她有些不知所措，這個總是低著頭在素花園裏侍弄花草的女子，從未見過這等陣仗。
    七個村子的長老聯袂而來，送上了一方由老槐木雕刻、用紅綢包裹的金印。
    “阿妹，從今天起，你就是我們七村的‘共議會長’了。”為首的白發長老聲音洪亮，“以後，大家的事，你來牽頭，我們一起商量著辦。”
    張阿妹連連擺手，臉漲得通紅：“我……我不行的，我隻會種花，我說不好話。”
    “正因為你隻會種花，我們才選你。”長老笑道，“你的花園裏，什麽花都有，高高矮矮，紅紅紫紫，你從不強求它們長成一個樣，它們反而開得最好。我們七個村子，就像你的花，我們不要一個發號施令的人，就要一個懂得如何讓大家各自好好開花的人。”
    推辭不過，張阿妹最終還是收下了那方印信。
    但她沒有將它帶回家，而是轉身走到村口那棵最老、最大的槐樹下，找了一根結實的樹杈，將紅綢金印高高地掛了上去，所有人都能夠看到。
    她轉過身，對著所有村民，一字一句、清清楚楚地說道：“這個印，今天掛在這裏。如果哪一天，你們聽到我說出‘你們聽我的’這五個字，就請你們中的任何一個人，把它從樹上取下來，狠狠地砸在我的頭上。”
    村民們先是一愣，隨即爆發出雷鳴般的掌聲和叫好聲。
    當晚，喧囂散去，張阿妹獨自一人坐在她的素花園中。
    月光下，一朵曇花正悄然綻放，又在短短的瞬間裏，緩緩凋謝。
    她看得有些癡了。
    “姐，你是不是不開心？”一個稚嫩的聲音傳來，是她的弟弟。
    他端著一碗熱騰騰的湯圓，小心翼翼地走到她身邊。
    張阿妹回過神，拉過弟弟，將他緊緊抱在懷裏，頭埋在他的小肩膀上。
    弟弟感覺到一絲濕潤。
    “我隻是害怕。”她的聲音帶著一絲顫抖，“我害怕有一天，我會忘了，自己也曾經是個在人前不敢大聲說話的小孩。”
    人間的悲歡離合，權力的交替更迭，在邊境的風沙麵前，都顯得那麽渺小。
    陳十一躺在床上，生命的氣息正一點點從他蒼老的身體裏流逝。
    他曾是這片土地上最堅定的巡夜人，雙腳丈量過每一寸山河。
    但現在，他連抬起手指的力氣都沒有了。
    劇烈的咳嗽聲像破舊的風箱，每一次都撕扯著他的肺腑。
    孫兒跪在床前，淚流滿麵，緊緊握著爺爺枯瘦如柴的手：“爺爺，您最想留下什麽話？您告訴我們，我們都記下。”
    陳十一費力地喘息著，渾濁的眼睛裏閃過一絲清明。
    他用盡全力，斷斷續續地說道：“千萬……別立碑。好人一旦成了祖宗，被供在牌位上，壞人……就有了打著祖宗旗號做壞事的理由。”
    孫兒泣不成聲，連連點頭。
    陳十一停頓了良久，仿佛在積攢最後的氣力。
    他又補了一句：“告訴他們……走路的時候，記得……替後麵的人……踩實……泥巴。”
    說完這句話，他眼中的光芒徹底黯淡下去。
    當夜，風雨交加，電閃雷鳴。
    在狂暴的風雨聲中，陳十一安詳地閉上了眼睛。
    他手中一直緊緊握著的一個舊皮囊，那個陪伴了他一生的水囊，緩緩滑落，掉在床邊。
    噩耗傳到柳如煙耳中時，她正在一座陌生的城市。
    她沒有任何猶豫，立刻動身，不眠不休，星夜兼程趕往邊境。
    當她抵達那個風沙彌漫的小村莊時，陳十一的遺體已經停放在簡陋的堂屋中。
    沒有香燭繚繞，沒有哭聲震天，甚至連一副挽聯都沒有。
    這不像是一場葬禮，倒像是尋常的午後。
    但靈堂裏站滿了人，男男女女，老老少少，每個人的臉上都帶著一種沉靜的哀傷。
    陳十一的舊皮囊，被高高地懸掛在房梁正中，一盞油燈在它下方亮著，燈火如昔，映照著皮囊上斑駁的歲月痕跡。
    柳如煙一步步走上前，她伸出手，想去撫摸那口薄薄的棺木，指尖卻在半空中顫抖。
    就在這時，門外，忽然傳來第一聲輕拍。
    聲音很輕，像是手掌拍在幹燥的泥土地上。
    緊接著，是第二聲，第三聲……啪、啪、啪……
    聲音從一個變成了十個，百個。
    起初隻是堂屋裏的人，他們用手掌輕輕拍打著地麵。
    很快，院子裏的人也加入了進來，他們用手中的拐杖、鋤柄、甚至是扁擔，敲擊著腳下的土地。
    聲音越來越響，越來越齊整，匯成了一股雄渾而沉穩的節奏。
    那節奏，是他們曾經一起走夜路時唱過的那首歌，那首沒有歌詞，隻有腳步和心跳的歌。
    不到片刻，整個村莊，連同那些從遠方星夜趕來的人，全都加入了這場無聲的合唱。
    敲擊聲匯成了一條奔流不息的河，淹沒了風聲，也淹沒了悲傷。
    柳如煙站在人群中，淚水無聲地順著臉頰滑落，嘴角卻緩緩地，緩緩地，向上揚起，露出了一個含淚的微笑。
    黎明時分，風雨停歇。
    眾人抬著棺木，將那個懸掛了一夜的舊皮囊輕輕放入棺中。
    他們沒有將棺木下葬，而是抬到了村外的大溪邊。
    在所有人的注視下，他們將棺木連同皮囊一起，放入了奔騰的溪流之中，任其順水漂流而去。
    柳如煙站在岸邊，最後一次望向那遠去的皮囊，又抬起頭，望向洗刷一新的天空，喃喃自語：“你走了，可這條路，還在走。”
    話音剛落，她的目光忽然被遠處的一道風景吸引。
    在晨曦初照的山脊上，一個瘦削的少年身影正踽踽獨行。
    他背著一個沉甸甸的糧袋，腳步雖然有些蹣跚，卻異常堅定，一步一步，正沿著陳十一曾經走過無數次的路，走向更遠的荒野。
    那是新一代的巡夜人，尚未命名，已然啟程。