早在建安十三年，曹植第一次被 “鎮江老轅” 的文筆與故事打動。
    起初，受孫權故意放出的信息誤導，眾人都以為 “鎮江老轅” 是位八十歲的老者，曹植也將這位鎮江老人視作素未謀麵的忘年之交。後來真相水落石出，孫權親口告訴曹操“鎮江老轅吾妻也” 。曹植才知道，原來這位 “鎮江老轅”便是當年袁術之女、如今孫權之妻 ，江東第一夫人。
    曹植在震撼之餘，更有驚訝與無奈。
    再加上曹操與孫權的對立關係，曹植夾在中間，諸多事都無能為力：他既無法勸阻父親對江東大舉用兵，更不能像叔父曹仁曹洪等那般橫刀立馬馳騁疆場，成為開疆拓土的勇士將軍。
    曹植的才華，終究隻在詩酒年華與文采辭藻之間。
    後來，曹植聽從父親安排，娶了出身河北高門士族清河崔氏的女子為妻。
    崔氏的叔叔，正是名士崔琰。崔琰曾輔佐袁紹，官渡之戰前，他曾規勸袁紹：“天子如今在許昌，百姓心向順從朝廷的一方，我部不如謹守治境，向天子述職，以安定這一地區。” 袁紹不聽，終在官渡大敗。
    曹操打敗袁氏後兼任冀州牧，征召崔琰為別駕從事史，曾對他說：“過去查核戶籍，冀州可達三十萬之多，稱得上是大州了。” 崔琰卻答：“如今漢家天下分崩，九州分裂，袁氏兄弟同室操戈，冀州百姓露屍荒野。王師駕到，沒聽說先傳布仁聲，反倒以擴充實力為當務之急，這難道是敝州男女老少對明公的期望嗎？” 曹操肅然動容，向崔琰致歉，當時在場的賓客無不驚慌失色。
    後來曹操征討並州，留崔琰在鄴城輔佐曹丕，可曹丕照舊外出打獵，改換服裝車輛，一心沉迷追逐獵物，崔琰也曾直言勸諫。
    可見崔琰此人，實在是大公無私、高風亮節。
    曹操為曹植選擇崔琰的侄女，從父親的角度而言，確實為兒子曹植鋪了路。曹操他希望這位家世好、教養好、有文化修養的女子，能輔佐曹植。
    可無論是崔琰，還是他的侄女崔氏，後來的結局都不盡如人意。
    或許，曹植與崔氏婚後也曾有過一段琴瑟和鳴的時光，但這段婚姻終究給曹植留下了傷疤，讓他的率真與浪漫一再遭遇打擊。
    那年，紅燭高燃的新婚夜，崔氏一身錦繡嫁衣嫁與曹植，金線繡就的鸞鳥在燭火下流轉光澤。那是清河崔氏的體麵，是河北高門嫁女的排場，襯得她眉眼間既有士族小姐的矜貴，又藏著對新婚的羞怯。
    曹植望著嬌美的新娘，或是已經有了 “榮曜秋菊，華茂春鬆”的璀璨的辭章。
    或許崔氏也曾是曹植身邊最耀眼的光。這位出身清河崔氏的新娘子，叔叔崔琰是朝野聞名的名士，一言一行皆有士族風範；而曹植是曹操最疼愛的兒子，才高八鬥，筆下文章能讓洛陽紙貴。
    這對年輕男女的結合，是世家與權門的聯姻，更是才子與佳人的相逢。
    崔氏應該懂得曹植詩中的月亮與香草，會在曹植半醉半醒間為他研墨，聽他說 “願為西南風，長逝入君懷”。
    或許，曹植也曾愛上崔氏的言談從容，愛她清河崔氏的教養，哪怕是夫妻間爭論經義，也從不用尖銳的詞，隻以溫潤的道理讓他心折。
    可銅雀台的風向，終究受曹操把控。
    曹操政令嚴明，他把節儉二字寫遍宮牆，而崔氏卻難改士族養成的習慣。
    某日觀禮，崔氏非要穿上她那繡著纏枝蓮的錦袍，領口還鑲著一圈銀線，恰被曹操撞見。彼時曹植正站在階下，看父親的目光從崔氏衣上掃過，父親的臉色驟然凝住，像結了冰的寒潭。
    “此非婦人當穿之物。” 曹操的聲音不高，卻讓周遭的喧囂都靜了。
    崔氏當麵被訓斥，已經嚇得臉色煞白，慌忙屈膝。崔氏華貴的裙擺掃過冰冷的地磚，發出細碎的聲響。曹植想上前辯解，卻被父親掃來的眼神釘在原地。那眼神裏有警告，有不耐，更有曹植讀不懂的深沉。
    曹植以為，這隻是一場訓斥，像以往無數次父親對他任性的敲打。
    直到那日黃昏，內侍捧著賜死的詔令走進崔氏的院落，曹植瘋了一般衝過去，卻隻看到緊閉的門扉。曹植拍著門板喊崔氏的小字，裏麵隻有死寂，像他那些被揉碎的詩稿，再拚不成完整的模樣。
    多年之後，曹植才懂，崔氏那件錦袍從來不是禍根。父親曹操要殺的，從來不是一個穿得華麗的兒媳，而是曹植心中那點未熄的妄念。
    當曹植醉闖司馬門，當他在立嗣之爭中輸給曹丕，崔氏的存在，便成了父親敲打他的錘子。清河崔氏的榮光，是曹植曾經的底氣，最終卻成了刺向他的利刃。
    許多年後，曹植在東阿的秋風裏獨坐，提筆寫 “翩若驚鴻，婉若遊龍”，筆鋒忽然頓住。他想起崔氏初嫁時的模樣，想起她最後一次見他時，鬢邊那支素銀簪，那是她被曹操訓斥後，換下所有金飾的模樣。
    原來有些命運，從聯姻的那日起就寫好了注腳：她是他的體麵，他是她的劫數，而在權力的棋局裏，他們終究都是被舍棄的子。
    對曹操而言，他是父親、是家翁，更是掌權者，是在政治風雲中攪弄風雲、拿捏他人命運的主宰。
    多年來，曹操在曹丕與曹植兩個兒子之間反複抉擇，最終選擇了二兒子曹丕，放下了三兒子曹植。曹操早已看透了曹植身上的浪漫率性在政治場上的缺陷與幼稚，更願意為成熟穩重的曹丕鏟平未來道路上的荊棘與隱患。
    可憐了崔氏！
    她雖家世好、教養好、有文采，嫁給了才高八鬥的曹三公子，卻沒有江東袁夫人那般的心計。袁夫人無論何時都懂得以品行節儉、低調而又務實的形象站在孫權身邊；而崔氏作為曹操的兒媳婦，麵對的是一個極度節儉的家翁：曹操穿破舊打補丁的衣服，為節約糧食甚至禁止釀酒，即便後來加封為魏公、權勢無人能及，這份節儉也從未改變。
    曹植本性放浪，喜好悠遊享樂，曹操本希望兒媳婦崔氏能以詩書教養約束曹植的言行，可崔氏終究做不到。
    士族的缺點，在崔氏身上體現的淋漓盡致。曹操也便對這個兒媳婦終於失去了耐心。