陳長遠蘸著茶水在桌上畫圈，“王瘸子的人，專劫運牲口的車。”
    窗外的吆喝聲忽然大了，陳長遠瞥見兩個穿藍布衫的漢子在卡車旁轉悠。
    他拎起茶壺給張麻子續水，滾燙的水柱精準注入杯口：“晌午裝車，走老鷹溝。”
    見對方瞪圓了眼，他笑著摸出包大前門，“山崖底下有條野道，去年發大水衝出來的。”
    張麻子煙卷差點掉褲襠裏：“那鬼地方去年翻過兩輛拖拉機！”
    “所以得用你的車。”
    陳長遠彈了彈煙灰，青煙繚繞中眯起眼睛。
    “車鬥加焊防滑鐵鏈，每車多配個會修離合器的，就這麽多事情，我還有事，先走了麻子哥。”
    陳長遠踩著青石板路拐出茶館時，日頭剛爬上城隍廟的飛簷。
    街邊剃頭匠的銅盆裏晃著半盆髒水，倒映出他新剪的板寸。
    他伸手摸了摸後頸發茬，想起上輩子母親用裁衣剪給他修頭發的樣子。
    “五花肉咋賣？”
    他在肉攤前站定，手指戳了戳案板上油光發亮的肋條。
    攤主叼著煙卷斜眼打量：“三毛八，搭半斤豬油。”
    刀背在鐵鉤上敲得叮當響，案板底下竄出隻黃鼠狼，叼著塊碎肉鑽進陰溝。
    陳長遠摸出五塊錢拍在血漬斑斑的木板上：“要兩斤後腿，肥膘單包。”
    他說話時盯著對方缺了無名指的右手——前世這屠夫往肉裏注水被剁了手指，此刻那斷口還裹著發黃的紗布。
    轉過街角時布莊的藍印花門簾被風掀起，陳長遠瞥見櫃台後那匹藏青卡其布。
    老元頭總穿著補丁摞補丁的工裝，袖口磨得能透光。
    他跨過門檻，樟腦味混著黴味撲麵而來。
    “同誌看點什麽？”
    售貨員指甲縫裏還沾著糨糊，正在糊火柴盒。
    陳長遠手指撫過布料：“要七尺三，做套中山裝。”
    他摸出糧票時，玻璃櫃台下的蟑螂正啃食著布頭。
    忽然聽見門外傳來急促的自行車鈴，兩個戴紅袖章的年輕人蹬著二八大杠掠過，車筐裏露出半截麻繩。
    等他拎著油紙包出來，日頭已經西斜。
    巷口的爆米花機“嘭”地炸開一團白霧，幾個孩童尖叫著撲向散落的玉米花。
    陳長遠側身讓過推糞車的老漢，忽然瞥見斜對角裁縫鋪的櫥窗——玻璃上貼著褪色的“囍”字，裏頭掛著的確良襯衫在暮色裏泛著冷光。
    “同誌，要扯布做襯衫？”
    老板娘掀開棉門簾，鼻梁上架著纏膠布的眼鏡。
    陳長遠的手指在藏青卡其布上撚了撚，布料粗糲的觸感讓他想起老元頭常年開裂的手掌。
    老板娘鏡片後的眼睛突然亮起來，她掀開櫃台擋板時帶起一陣樟腦丸的氣味。
    “同誌好眼力，這布是上海三廠的新貨。”
    她踮腳夠下整匹布，灰塵在斜射的夕陽裏亂竄，“做中山裝要量三十六個尺寸，您…”
    “不用。”
    陳長遠解開軍大衣扣子，露出裏麵嶄新的的確良襯衫，“照著這個尺寸，加寬兩指。”
    他屈指在肩線位置比劃，“要四個暗兜，領口加襯。”
    老板娘沾著糨糊的筆尖在賬本上頓了頓：“加襯得用進口樹脂，得加三塊錢。”
    陳長遠摸出五張糧票拍在玻璃櫃台上，蟑螂被震得鑽進布卷縫隙：“給老人家做的，要挺括。”
    他轉頭瞥見牆角堆著的靛藍棉布，“那匹扯七尺，做對襟褂子。”
    “您這是…”
    老板娘鼻尖的膠布翹起一角。
    “給我娘。”
    陳長遠摸出火柴盒在櫃台劃了道痕，“腰身放三寸，袖口要滾邊。”
    他忽然想起前世母親臨終時還穿著補了十七個補丁的棉襖，喉結動了動，“領子用素緞包邊。”
    老板娘撂下剪刀去翻找緞子時，陳長遠注意到牆上掛著的成衣。
    最邊上那件鵝黃布拉吉的腰線收得極妙，下擺還綴著進口蕾絲——這手藝在清水村可找不出來。
    “這裙子…”
    他話沒說完就被門簾掀動聲打斷。
    穿綠軍裝的郵遞員探進半個身子：“劉裁縫，華僑大廈那姑娘的衣裳好了沒？人家催三回了！”
    老板娘慌慌張張從裏間抱出個包裹：“就說今兒晌午淋了雨，晾著呢！”陳長遠倚著櫃台看老板娘裁布，碎布頭簌簌落在水泥地上。
    玻璃櫃台下的蟑螂順著布卷往上爬，在靛藍棉布上留下細小的爪印。
    “要說這華僑大廈啊，裏頭住的都是穿金戴銀的主兒。”
    老板娘咬斷線頭，鏡片後的眼睛往門外瞟了瞟，“上個月有個姑娘來定布拉吉，光定金就給了十斤全國糧票。”
    剪刀哢嚓剪開卡其布，陳長遠注意到她手腕上晃動的銀鐲子——成色比清水村供銷社賣的新多了。
    牆角堆著的碎布頭裏混著幾縷金線，在暮色裏泛著微弱的光。
    “您這手藝，擱省城都數得上。”
    陳長遠用鞋尖碾死一隻蟑螂，漫不經心地問：“華僑們還稀罕什麽新鮮玩意兒？”
    老板娘突然壓低聲音，沾著糨糊的手指在玻璃台麵上畫圈：“上禮拜有個戴金絲眼鏡的先生，非要我給襯衫領子繡英文。您猜怎麽著？”
    她得意地掀起裏間門簾，陳長遠瞥見縫紉機上搭著的真絲襯衫，領口繡著花體“ove”。
    巷子深處傳來爆米花的悶響，陳長遠數著糧票的手頓了頓。
    前世這時候華僑大廈還沒建起來，更別提什麽戴金絲眼鏡的歸國華僑。
    蝴蝶翅膀掀起的風，似乎比他預想的更猛烈。
    “要說最闊氣的還得數一位剛剛來照顧我生意的小姐。”
    老板娘把裁好的布料疊成方塊，“上個月她家司機開著黑色小轎車來取衣裳，後備箱裏全是貼著洋碼字的藥盒子。”
    “同誌？”
    老板娘伸手在他眼前晃了晃，“您這中山裝要盤花扣還是…”
    “素扣。”
    陳長遠摸出最後兩張工業券，“勞駕再給縫個暗袋。”
    暮色漸濃時，他終於拎著鼓鼓囊囊的包裹出門。
    巷口飄來糖炒栗子的焦香，幾個戴紅領巾的孩子舉著紙風車跑過。
    陳長遠拐進郵局旁的胡同打算找個小飯館吃飯。
    喜歡被女知青拋棄後，我靠打獵走上人生巔峰請大家收藏：()被女知青拋棄後，我靠打獵走上人生巔峰書更新速度全網最快。