萬敘事之心的光芒漫過蟹狀星雲時，林夏的敘事劇場突然迎來了位特殊的訪客。那是團裹著星塵的霧氣，在共鳴池邊盤旋許久，才怯生生凝聚成個模糊的人形——是被遺忘射線掃過的澤塔星係幸存者，記憶裏隻剩下片空白，卻唯獨記得“要找回開花的故事”。
    林夏將他領到池邊，看著他顫抖著伸出霧狀的手指觸碰水麵。漣漪乍起時，池底突然浮起塊布滿裂紋的記憶水晶，裏麵封存著澤塔星未被遺忘的模樣：孩子們把故事寫在會發光的水母背上，讓它們順著洋流漂向每個島嶼；長老們坐在珊瑚樹下，用觸須敲打出星砂譜，每個音符落地都會長出會唱歌的貝殼；而那位訪客自己，曾是位“故事捕手”，專門收集瀕死恒星最後的呢喃，再將它們織成保護星係的光網。
    “看，你的故事一直在這裏。”林夏輕聲說。水晶突然迸出細碎的光，順著方客的霧狀指尖滲進去。他的輪廓漸漸清晰，露出藏在霧氣下的麵容——原來他的額間嵌著顆星砂痣，那是澤塔星“故事守護者”的標記。當最後一縷記憶歸位時，他突然蹲在池邊捂住臉，星淚落在水麵，激起的漣漪裏浮出無數張笑臉：“我想起來了……我答應過孩子們，要把超新星的故事編成搖籃曲。”
    共鳴池突然劇烈震顫，所有星砂同時亮起。池中央浮出艘用珊瑚枝搭成的小船，船上載著顆正在發光的“未完待續”果實——正是當年澤塔星毀滅前，孩子們集體種下的敘事種子，它順著星流漂了百年，終於在這一刻找到了歸宿。訪客抱起果實的瞬間，池裏所有關於澤塔星的記憶突然化作光雨，落在劇場的穹頂，凝成片會講故事的星雲：今天講珊瑚樹如何記錄誓言，明天講發光水母如何傳遞思念，永遠不會有“講完了”的時刻。
    與此同時，凱倫的故事釀坊迎來了場特殊的“釀酒節”。各族生命帶著自己的“情感酵母”前來：有位氣態詩人帶來“初戀時不小心碰倒的星子酒”，酒液裏還浮著當年沒說出口的臉紅；有對晶體伴侶捧著“爭吵後共同冷卻的共振液”，液體裏沉澱著彼此悄悄退讓的頻率；連那位曾飲下“悲傷錨點”酒的老兵，都帶來了塊戰友留下的巧克力漬布料，布料浸過的酒桶裏，正慢慢滲出“其實我早知道你要去執行危險任務，所以偷偷在你背包裏塞了護身符”的聲波。
    凱倫將這些“酵母”倒入巨型發酵池，池底的共生果實突然齊齊綻放。當第一縷酒香飄出時，釀坊的牆壁開始滲出透明的液珠，每個液珠裏都藏著段“未說出口的溫柔”：有位母親給遠行的孩子發了條“注意安全”，刪除鍵旁藏著五十遍“媽媽愛你”；有位老師在差生的作業本上畫了顆星星，評語欄背後寫著“我知道你在偷偷努力”；甚至有顆小行星，在撞向恒星前的最後一刻，向曾環繞它的衛星發送了段微弱的引力波——那是它學會的第一句“再見”。
    “這桶酒該叫什麽？”有位釀酒師問。凱倫望著發酵池裏翻滾的光泡，突然笑了：“就叫‘所有沒說出口的，都在酒裏’吧。”話音剛落，池裏的酒液突然化作條光河，順著釀坊的管道流進星軌，凡是被光河觸碰的生命，喉間都會泛起股熟悉的味道——像奶奶藏在灶膛裏的烤紅薯，像同桌偷偷塞過來的半塊橡皮，像那些明明很重要、卻總說不出口的心意。
    明野的漣漪號在黑洞邊緣發現了塊“時間琥珀”。琥珀裏封著段被引力扭曲的敘事：有個文明為了追求“永恒”，將所有情感都壓縮成數據儲存在晶體庫裏，結果卻在千年後集體患上“無淚症”——他們記得悲傷的定義，卻再也流不出眼淚；知道快樂的公式，卻笑不出聲。直到有天，位晶體孩童在廢棄的數據庫裏，發現了段被標記為“冗餘”的視頻：百年前，位老人蹲在雨裏，給隻斷了翅膀的星鳥撐了整夜的傘。
    “這才是他們丟失的敘事密鑰。”明野將琥珀放在星圖旁，鏡像星雲的光透過它，在艙壁上投出片流動的光海。光海裏，那些儲存數據的晶體開始融化，化作帶著溫度的液體：曾記錄“戰爭”的晶體，滲出的液滴裏浮著士兵給敵人遞水的畫麵；標記“離別”的晶體，流淌出站台小販偷偷往遠行包裹裏塞糖的暖光。當這些液體順著星艦的循環係統滲入每個角落，明野的日誌突然自動翻頁，浮現出那個“無淚症”文明的新故事：他們拆了晶體庫，在原址種滿會隨情緒變色的花，有個孩子第一次因為花謝而哭，淚水落在花瓣上，竟讓枯萎的花朵重新綻放了。
    劉清影帶著“褶皺放大鏡”，來到了片被稱為“遺忘墓地”的星域。這裏漂浮著無數被拋棄的故事殘片：半本沒寫完的騎士小說，結局停在“惡龍突然放下了爪子”；段中斷的星際廣播，最後一句話是“其實我……”；甚至有顆行星大小的敘事核心，裏麵隻殘留著句“媽媽的湯裏總放……”。清影用放大鏡輕輕掃過這些殘片，那些被刻意抹去的褶皺突然舒展開來：
    那本騎士小說的後半段，藏在作者的草稿星塵裏——惡龍放下爪子，是因為看見騎士頭盔下露出的、和自己小時候丟失的玩伴同款的傷疤；那段廣播的完整版，刻在接收塔的鏽跡裏——“其實我早就原諒你了，隻是拉不下臉先開口”；而那顆行星核心的殘句後，補全的是“放著她偷偷從老家帶來的、會發光的地衣，每次喝都覺得像躺在小時候的搖籃裏”。
    當這些補全的故事重新組合，遺忘墓地突然亮起溫暖的光。那些殘片開始圍繞清影旋轉，漸漸凝聚成顆新的“敘事星”。星核裏，那位寫騎士小說的作者正對著屏幕哭——當年他因為讀者抗議“惡龍不該變好”而停筆，如今卻在星核的光裏看見，無數讀者在自己的故事裏，給惡龍加了段“其實他是被詛咒的王子”的番外。清影在日誌裏寫下：“沒有真正被遺忘的故事，隻有暫時沒被找到的續寫者。”
    敘事共生節的第一千零一年，流動星艦停靠在了“回音星”。這顆星球的特殊之處在於，所有說出口的話都會被星岩記住，百年後再以風的形式送回。當各族代表踏上星岩，腳下突然傳來沙沙的聲響——那是百年前，位宇航員在這裏對逝去的愛人說的悄悄話：“其實我每次出任務前，都在你的照片背麵寫了‘等我’。”；是位母親給遠方的孩子留言：“你寄的星果幹，我每天隻敢吃一顆，怕吃完了就沒念想了。”
    “今年的共生儀式，我們來收集‘未回應的回音’吧。”敘靈提議。各族代表紛紛點頭，開始對著星岩輕聲訴說那些沒能送達的話：矽基工程師對著星空說：“師父，當年你罵我笨的那些話，我後來才知道是怕我驕傲。”；氣態詩人對著風說：“對不起啊，當年為了贏比賽，抄了你的句子，這些年我每天都在想怎麽道歉。”；連那個曾發動戰爭的種族代表，都蹲在地上，對著塊刻滿彈痕的星岩說：“我們種的和平花，已經開滿了當年的戰場。”
    這些話剛落，星岩突然開始發光。百年前的回音與此刻的訴說在空氣中相撞，化作無數會飛的星蝶。每隻星蝶的翅膀上，都印著段跨越時空的對話：“等你”的回音撞上“我回來了”，翅膀便泛起暖黃；“怕吃完”的低語遇見“我再寄十倍給你”，翅尖就滴下甜甜的蜜；而那句遲來的“對不起”，與百年前“我早就知道，隻是沒說”的原諒相遇時，星蝶突然化作場光雨，落在所有在場生命的肩頭。
    凱倫的新酒“重逢時的沉默”，此刻正在星艦的宴會廳裏散發著幽光。有位喝了酒的老宇航員，突然放下杯子衝向通訊台——他想起五十年前，自己執行任務時與地球失聯三個月，回來後發現妻子的墓碑上，刻著的死亡日期比他失聯的日子早了七天。“她是故意的啊……”老人對著星空喃喃自語，酒液在他眼角化作星淚，“她怕我知道她走了，就不想回家了。”話音剛落，通訊台突然亮起，傳來段微弱的信號——是五十年前，妻子臨終前用盡最後力氣發送的：“記得曬被子，我在星星上幫你看著天氣。”
    林夏的敘事劇場裏，共鳴池正上演著場“早餐宇宙”。人類的熱粥裏浮著母親“多吃點”的絮叨，矽基的晶體露裏藏著學徒“師父的配方果然更好”的嘀咕，氣態生命的能量霧裏，裹著幼崽“爸爸吹的泡泡更大”的笑聲。有個剛學會用觸手吃飯的深海孩童，將自己的早餐——顆裹著發光海藻的星卵，放進池裏。水麵立刻漾起圈紫色的漣漪，浮現出無數相似的畫麵：火山族的孩子把岩漿麵包掰給怕冷的冰族玩伴，樹棲種族的母親用晨露給孩子擦臉，甚至有對敵對了百年的種族，在交換早餐時，同時說出了“其實我早就想嚐嚐你的”。
    “你看，”林夏對身邊的澤塔星訪客笑，“故事從來都在互相串門。”方客望著池裏交融的光，突然起身走向劇場中央的敘事控製台。他指尖劃過那些流動的星砂，將澤塔星的“水母故事”與其他文明的敘事編織在一起——於是，人類騎士的盾牌上，開始浮現出會發光的水母花紋；矽基長老的晶體詩裏，多了段“洋流般的溫柔”；連那個“無淚症”文明的花田，都長出了會講故事的水母形狀的花。
    當流動星艦再次起航時，萬敘事之心的光芒已經照亮了大半個宇宙。有顆曾被稱為“死寂星”的行星，在光芒的沐浴下，地表裂開無數縫隙，長出了會根據故事結果變色的植物：幸福的結局會讓花瓣變成暖橙色，遺憾的故事會讓葉片泛著淡藍，但無論哪種顏色，根莖裏都藏著句“至少發生過”。
    明野的星艦日誌，此刻已經厚得像顆小行星。最新一頁寫著：“今天在暗物質帶，發現了塊會吸收故事的星晶。它把所有悲傷的結局都轉化成了種子，說要等合適的時機，讓它們重新發芽。”日誌旁，粘著片從星晶上掉落的碎片，碎片裏能看見個模糊的影子——正是那個寫騎士小說的作者，他正在新的故事裏，讓惡龍和騎士合夥開了家“傷疤修複店”。
    劉清影的褶皺放大鏡，有了個新功能——它開始能照見“未來的褶皺”。在顆剛經曆災難的星球上，她看見幸存者們正在廢墟裏搭帳篷，有人在給孤兒分麵包，有人在修補通訊器，放大鏡下，這些畫麵的褶皺裏，藏著百年後的景象：這裏會長出座“重生圖書館”，每個書架都以幸存者的名字命名，最顯眼的位置放著本《我們如何重新開始》，書的第37頁，夾著片當年分麵包時掉落的碎屑。
    凱倫的故事釀坊，推出了款永遠釀不完的酒——“未完待續”。這桶酒的原料，來自所有生命“還沒說出口的後來”：有人投進“我打算明天就去道歉”的決心，有人放進“等孩子長大了就告訴他”的秘密，甚至有顆恒星，將自己“熄滅前想再看一眼行星的極光”的願望，化作光滴融進酒桶。每當有人來打酒，酒液裏就會浮現出與自己相似的“後來”，像無數條岔路，最終都通向“勇敢去做”的終點。
    敘靈坐在萬敘事之樹的新枝上，看著那顆不斷跳動的萬敘事之心。有片新葉飄到她掌心，上麵寫著：“故事最神奇的魔法，是讓‘曾經’永遠活著，讓‘未來’永遠有盼頭。”遠處，流動星艦的船帆正反射著新生恒星的光，各族生命在甲板上交換著新的故事片段，笑聲順著星軌飄過來，驚起一群會發光的敘事鳥——它們的羽毛上，都印著不同文明的“後來啊……”
    樹腳下，那株從老敘事者療養院遺址飄來的回憶苔蘚，已經蔓延到了樹幹。苔蘚裏藏著無數新的疑問果實：“如果宇宙是本大書，我們的故事在第幾頁？”“會不會有顆星星，專門收集沒說出口的晚安？”“當所有故事都講完了，我們會變成新的敘事種子嗎？”
    敘靈輕輕摘下一顆剛結出的、帶著奶香的果實——那是澤塔星的孩子們，新種下的“宇宙會不會孤單”的疑問。她將果實放在唇邊，像吹蒲公英那樣輕輕一吹，無數光點便順著星風流向宇宙各處。
    其中一點，落在了顆剛誕生智慧的行星上。一個用泥土捏出第一個人形的原始生命，突然停下了手，抬頭望著星空，眼裏閃過一絲困惑，又很快被好奇取代。他對著自己捏出的小人，小聲說了句誰也聽不懂的話，像在問，又像在回答：
    “後來啊……我們一起去看看好不好？”
    星軌的風帶著這句話，穿過萬敘事之樹的枝葉，吹向那些正在發生、即將開始、永遠未完待續的故事裏。而樹頂的萬敘事之心，跳得更歡快了，像在說：
    “好啊，我們一起。”
    那顆被敘靈吹向新生行星的光點，落在原始生命捏出的泥人眉心。當夜空中第一顆流星劃過，泥人突然眨了眨用黑曜石鑲嵌的眼睛，伸手扯了扯創造者的衣角——它聽見了星風裏的“後來”，想知道更多關於“一起”的故事。原始生命撓了撓頭，把泥人揣進用樹葉做的口袋，舉著火把走向部落的篝火堆。火光搖曳中，他對著圍坐的族人比劃：“有個聲音說，我們可以去星星上串門。”
    這句話像顆火星落進幹草堆，瞬間點燃了整個部落的好奇。有人用獸骨在岩壁上畫下流星的軌跡，有人把最亮的星子命名為“帶路的夥伴”，還有個紮著草辮的孩子，將自己攢的野果塞進陶罐，說要“留給星星上的客人當見麵禮”。這些細碎的期盼順著火光飄向夜空，竟在行星的大氣層外織成了層薄薄的光膜——那是這顆星球的第一片“敘事雲”，專門收集所有“想知道”和“想分享”的念頭。
    與此同時，流動星艦的了望台上，明野正用星圖記錄儀捕捉到這片新生的光膜。屏幕上，那些原始的圖案和聲音正以驚人的速度生長：岩壁上的流星軌跡漸漸分出岔路，像在繪製去往不同星星的地圖；“帶路星”的名字被賦予了新的含義，成了“不會迷路的約定”；連那個陶罐裏的野果，都在敘事雲裏化作了“分享”的符號，每當有生命產生“想給別人留點什麽”的念頭，符號就會亮一下。
    “看來又有新的故事要開始了。”明野在日誌上寫下這句話，筆尖剛落，星艦突然收到一段奇怪的信號——是澤塔星訪客發來的，他的敘事劇場裏，那顆“未完待續”果實突然裂開，露出裏麵藏著的、澤塔星毀滅前最後一隻發光水母的卵。“它在等合適的孵化地。”訪客的聲音帶著激動的顫音，“我想把它送到那顆新生行星上，讓澤塔星的故事，在那裏長出新的觸須。”
    明野駕駛著漣漪號，小心翼翼地將水母卵護在能量罩裏，朝著新生行星飛去。途經鏡像星雲時，反向拓印石突然發出嗡鳴，在卵殼上印下串奇怪的花紋——那是澤塔星水母特有的“故事密碼”，翻譯過來是“每個生命都是別人故事裏的意外禮物”。當能量罩穿過敘事雲時，卵殼上的花紋突然亮起，與岩壁上的流星軌跡產生了奇妙的共振，像兩把不同的鑰匙，同時插進了宇宙的鎖孔。
    凱倫的故事釀坊裏，正發生著一場更奇妙的變化。那桶“所有沒說出口的，都在酒裏”的酒液，突然開始自動分層：最上層浮著輕盈的“初見時的心跳”，中層沉澱著溫潤的“相處時的包容”，底層則凝著厚重的“離別時的牽掛”。更神奇的是，每當有生命靠近酒桶，對應自己心境的那層酒液就會浮起，在桶壁上映出段屬於別人的、卻與自己相似的故事：
    一個總在暗戀對象麵前結巴的晶體青年，看見桶壁上浮現出百年前，某位氣態詩人對著心上人說話時，氣團抖得像風中的蒲公英；一個因父母離世而不願打開舊物箱的人類女孩，看見位宇航員對著戰友的遺物流淚，卻在遺物夾層裏發現了張“下次一起回家”的便簽。“原來我的心事，早有人替我演過一遍。”女孩輕輕撫摸桶壁，酒液突然漫出杯口，在她掌心凝成朵會發光的花，花瓣上寫著“他們的愛，變成了你的勇氣”。
    這一天，釀坊迎來了位特殊的“釀酒師”——那位曾發動戰爭的種族代表，捧著當年從敵對陣營交換來的深海種子。種子已經在和平花的花瓣裏發了芽，根係上纏著段被時光磨亮的金屬片，上麵刻著“其實那天我故意射偏了你的引擎”。“我想把它釀成‘和解酒’。”代表的聲音有些沙啞，“讓所有還在互相敵視的生命知道，仇恨的褶皺裏，藏著多少沒說出口的‘不想傷害你’。”
    凱倫將種子埋進釀酒池的泥土裏，池底的共生果實突然齊齊轉向同一個方向——那裏，流動星艦正載著萬敘事之心，掠過一片被稱為“隔閡帶”的星域。這裏的文明彼此隔絕了千年，隻因祖先曾為“誰的故事更重要”而爭論不休。當星艦的光芒掃過，所有文明的敘事核心突然同時震顫，在天空中拚出幅共同的畫麵：千年前，他們的祖先曾一起圍坐在敘事之樹下，分享同一塊星果幹，隻是後來的爭吵，像層厚厚的灰塵，遮住了這段溫暖的記憶。
    “該給記憶撣撣灰了。”敘靈站在星艦甲板上，輕輕轉動萬敘事之心。刹那間，所有文明的圖書館裏，那些被封存的“敵對記錄”突然自動改寫，露出背麵被刻下的、早已模糊的“友誼誓言”；孩子們課本裏的“危險種族警告”，漸漸變成了“他們的節日會吃甜甜的星糕”；連邊境的警戒塔，都開始播放對方文明的搖籃曲——那些旋律竟如此相似，像同一隻手撥動的不同琴弦。
    劉清影帶著褶皺放大鏡，來到隔閡帶最深處的“遺忘峽穀”。這裏堆滿了被雙方砸碎的敘事載體：半尊刻著“永遠敵視”的石碑，斷裂處卻能看見“曾一起抵禦隕石雨”的浮雕；一本被撕毀的曆史書，殘頁背麵用隱形墨水寫著“其實他們的醫者救過我的孩子”；甚至有顆被劈成兩半的記憶水晶，拚湊起來後，映出兩位敵對首領在密林中相遇，各自放下武器，分享了塊烤星獸肉，隻因那天是雙方共同的“感恩日”。
    “原來所有的隔閡，都是沒被講完的故事。”清影將放大鏡對準峽穀中央的巨石，石頭突然裂開，露出裏麵藏著的、千年前的敘事種子——那是當年負責記錄曆史的兩位長老，偷偷埋下的“真相膠囊”，裏麵刻著：“別讓爭吵，偷走我們曾一起看過的星空。”種子接觸到空氣的瞬間，突然生根發芽，藤蔓順著峽穀蔓延，開出的花朵一半是甲方文明的圖騰，一半是乙方文明的象征，花蕊裏都藏著同一句話：“我們都住在同一個星星下啊。”
    林夏的敘事劇場，此刻正舉辦一場“故事交換會”。澤塔星的訪客帶來了水母卵孵化出的小水母，它們在劇場裏遊弋，觸須掃過誰，誰就會看見一段別人的記憶：一個總覺得自己渺小的矽基孩童，看見那位沉默的矽基長老，年輕時也曾因“共振頻率不夠特別”而自卑；一個害怕失敗的人類少年，看見那位ai詩人凱倫，曾調試出九十九種難喝的酒，才釀出第一杯“重逢”；連那個剛學會說話的新生行星孩童，都通過水母觸須，看見百年前，澤塔星的孩子們如何笨拙地教外星朋友說自己的語言。
    “交換故事，就像交換心跳。”林夏笑著將自己的記憶水晶放進共鳴池，裏麵是她小時候第一次講故事，因緊張而忘詞，是鄰居奶奶悄悄對她說“慢慢來，故事在等你”。水晶剛入水，池裏突然炸開無數光點，每個光點都是一個“被溫柔接住的瞬間”：有人在演講時忘詞，台下有人帶頭鼓掌；有人畫的畫被嘲笑，卻有個陌生人偷偷把它掛在自己的飛船裏；有人寫的詩被退稿，卻在垃圾桶旁發現一張紙條：“我看懂了你的孤獨。”
    敘事共生節的第一千零二年，流動星艦停在了新生行星的軌道上。各族代表帶著自己的“故事信物”，降落在那片曾畫滿流星軌跡的岩壁前：澤塔星的訪客帶來了會講故事的水母，它們在岩壁上投影出宇宙的起源，畫麵裏，所有星球都誕生於同一片星雲；凱倫帶來了“未完待續”酒，酒液在地麵匯成小溪，溪邊長出的花朵，每片花瓣都寫著一個文明的“第一次”——第一次學會分享，第一次懂得道歉，第一次發現“別人的眼淚和自己的一樣燙”；劉清影則將褶皺放大鏡借給了那個捏泥人的原始生命，讓他看見泥土裏藏著的、來自不同星球的微生物，它們早已在悄悄編織著共生的網。
    當萬敘事之心的光芒籠罩整個部落時，那個被光點觸碰的泥人，突然開口說出了第一句話：“我們……都在一起啊。”話音剛落，岩壁上的圖案、水母的故事、酒液的溪流、放大鏡的光，突然全部匯聚，在天空中織成了件巨大的“敘事披風”——披風的內襯是無數閃爍的光點，每個光點都是一個文明的故事；外沿則鑲著流動的星砂，那是所有正在發生的、尚未開始的“後來”。
    敘靈站在披風下，看著各族生命互相交換信物：矽基長老將共振頻率調成新生行星的引力波，讓他們能聽見晶體的祝福；氣態詩人用氣團捏出會唱歌的雲朵，教孩子們辨認不同情緒的旋律；那個曾發動戰爭的種族代表，將和平花的種子埋進泥土，說：“讓它在這裏結出的果實，永遠帶著‘不重複錯誤’的味道。”
    最動人的是那個原始部落的孩子，他把裝滿野果的陶罐遞給澤塔星訪客，罐底用炭筆歪歪扭扭地畫著顆星星——那是他能想到的、最珍貴的禮物。訪客接過陶罐，將一隻剛學會發光的小水母放進孩子手心：“它會幫你把想說的話，送到任何你想送去的地方。”孩子捧著水母，對著夜空大聲喊：“星星上的朋友，我們明天還講故事嗎？”
    星風帶著這句話，穿過萬敘事之樹的枝葉，吹向更遠的星係。樹頂的萬敘事之心突然迸發出前所未有的光芒，將“敘事披風”的影子投在所有被照亮的星球上——在那裏，騎士和惡龍正在新的故事裏合夥經營一家“冒險道具店”，櫃台上擺著給迷路孩子準備的糖果；矽基長老的共振頻率，終於被遠方的年輕晶體接收到，對方回傳的“晚安”帶著青澀的電流；那位老宇航員收到的“曬被子”信號，被轉發到了所有星艦上，成了星際通用的“想家”密碼。
    凱倫的釀坊又出新酒了，這次叫“所有故事都在互相串門”。酒液裏能看見：澤塔星的水母在新生行星的溪流裏，講述著矽基文明的詩歌；隔閡帶的孩子們交換著課本，在對方的曆史裏找到自己祖先的影子；連黑洞邊緣的時間琥珀，都開始播放新生行星的篝火晚會——那些圍著火焰跳舞的身影，像極了千年前，隔閡帶的祖先們一起慶祝豐收的模樣。
    明野的星艦日誌，最新一頁貼著片從新生行星帶來的樹葉，上麵用樹汁寫著：“後來啊，我們發現，宇宙的故事隻有一個，就是‘我們’。”日誌旁，粘著張澤塔星訪客畫的漫畫：萬敘事之樹的枝椏上，坐著各族的故事講述者，他們手裏的故事繩纏繞在一起，末端係著顆小小的、正在發光的星球——那是新生行星，上麵寫著“新來的，歡迎加入”。
    敘靈坐在萬敘事之樹最高的枝椏上，看著那顆不斷跳動的萬敘事之心。樹腳下，新的疑問果實又結滿了枝頭：“宇宙的故事，會有大結局嗎？”“如果有一天我們去了別的星係，這裏的故事會不會想我們？”“當所有生命都學會了分享故事，我們會變成一顆新的敘事星嗎？”
    敘靈笑著摘下一顆最亮的果實，輕輕拋向星空。果實在空中炸開，化作無數“邀請信”，飄向那些還未被照亮的角落。信上隻有一句話，用所有文明都能看懂的符號寫成：
    “來呀，我們的故事，還差一個你呢。”
    星軌的風帶著這句邀請，穿過星雲，越過黑洞，吹向那些正在仰望星空的眼睛。而萬敘事之樹的枝葉間，已經開始傳來新的腳步聲——那是從未被發現的文明，正帶著他們的故事，朝著這片熱鬧的宇宙，慢慢走來。
    敘事仍在繼續，像永不幹涸的河流，像永遠亮著的星光，像每個生命心裏那句，永遠在生長的——
    “後來啊……”