循環巷的入口藏在螺旋星雲的褶皺裏，連星蟲的金線到了這裏突然分岔，像被無形的手擰成了麻花。小男孩踩著線身往前走，每一步都像踩在會轉動的齒輪上，耳邊傳來細碎的重複聲——“如果當時說出口就好了”“要是能重來一次”“還是算了吧”，那些聲音繞著巷子打圈，在牆壁上撞出灰白的回聲。
    巷子裏的房子都是圓頂的，門牌號從“第一次猶豫”排到“第一百次回頭”，每扇門都在輕輕晃動，像在原地踏步。小女孩的星光針線突然從包裏飛出來，線頭勾住了37號門的門環，門“吱呀”一聲開了條縫，裏麵飄出團旋轉的霧，霧裏有個穿灰鬥篷的影子，正對著麵鏡子重複係鞋帶：係好，解開，再係好，再解開，鞋帶在地板上繞出同樣的結，結裏裹著句沒說出口的“再見”。
    “這是‘困環人’，”星塵裁縫舉高傾聽燭，燭火在霧裏畫出圈形的光，“他們總在同一個念頭裏打轉，像被線纏住的陀螺。”他試著把傾聽燭湊近影子，火苗突然變成螺旋狀，影子係鞋帶的動作慢了半拍，鏡子裏的倒影卻還在重複，像幅被卡住的畫。
    小男孩發現巷子的石板路會自己移動，剛踩過的“如過”石磚，轉個身又出現在腳邊。他掏出彗星剪刀想剪斷那些打轉的聲音，刀刃碰到聲音的瞬間，卻彈出無數個相同的小剪刀，叮叮當當落在地上，每個剪刀都在重複“剪不斷”“剪不斷”。
    “循環不是結，是沒走完的路。”守燈塔老人的貝殼風鈴又響了，這次傳來的是沙漏宇宙的聲音，“我們在巷子裏撿到過很多‘未完成’，有的是半句詩，有的是沒遞出去的信，還有的是轉身時沒說出口的擁抱。”
    說話間，37號門裏的影子突然停了。原來小女孩悄悄把星光針線穿進了他的鬥篷，線尾的光珠順著旋轉的霧滾到鏡子前，在鏡麵上拚出個模糊的影像：多年前的站台，穿藍襯衫的少年曾對著灰鬥篷的背影揮手，手裏捏著張寫滿字的紙，紙角在風裏抖得厲害，像隻想飛的蝴蝶。
    “那是……他當時在等我回頭？”灰鬥篷的影子愣住了，係鞋帶的手懸在半空。旋轉的霧開始散了，鏡子裏的倒影不再重複，而是慢慢轉過身，露出少年漲紅的臉——原來那些被反複拉扯的猶豫裏，藏著雙向的期待。
    他們順著巷子往裏走，發現每扇門後都藏著相似的旋轉。52號門裏，穿圍裙的奶奶總在揉麵團，麵團在案板上轉成同樣的圓，圓心裏裹著“要是沒罵他就好了”；79號門裏，戴眼鏡的先生對著未發送的郵件發呆，光標在屏幕上跳成循環的點，點裏藏著“其實我很羨慕你”。
    星塵裁縫從背包裏倒出收集的“未完成碎片”：灰宇宙的半首歌、泡泡宇宙的半截彩虹、墨汁宇宙的半封信，那些碎片一碰到巷子的牆壁，就像水滴融進海麵，牆壁上的重複聲突然亂了節奏。
    “你看，”小女孩指著52號門，奶奶的麵團突然捏出個歪歪扭扭的星星，“她其實想做的是孫子最愛的星星餅。”星光針線飛過去，在線團上繡出個笑臉，奶奶的手頓了頓，麵團上的星星慢慢變得清晰，旋轉的動作裏多了新的弧度。
    小男孩突然明白彗星剪刀的用法。他沒有剪斷循環，而是用剪尖在打轉的聲音裏剪出個小缺口，把自己口袋裏的“第一次鼓起勇氣”塞了進去——那是他小時候第一次舉手發言的記憶，帶著點發抖的溫度。缺口裏的聲音頓了頓，像卡住的齒輪突然找到了新的齒合點，開始慢慢向前滾動。
    巷子深處的鍾樓突然敲響了，鍾擺不再左右搖晃，而是畫出道向上的弧線。鍾樓頂上站著個穿齒輪西裝的老人，他是循環巷的“時光修表匠”，手裏的扳手總在擰同一個螺絲。“人們總以為循環是被過去困住，”老人的聲音帶著鐵鏽的味道，“其實是怕往前走了，就再也回不去。”
    小女孩把星光針線拋向鍾樓，線在齒輪間織出張網，網住了所有“未完成”的碎片。當碎片拚出完整的圖景——奶奶的星星餅被孫子捧在手裏，戴眼鏡的先生收到了回信，灰鬥篷的影子在站台轉身時，正好對上少年的目光——鍾樓的齒輪突然開始轉動，發出“哢嗒哢嗒”的新節奏。
    連星蟲的金線在巷口舒展開，不再是螺旋的形狀。小男孩和小女孩回頭望，循環巷的房子都換了門牌號，從“第一步”排到“向遠方”，每扇門裏都飄出新鮮的聲音：“接下來去試試吧”“這次換我走向你”“原來往前一步是這樣的”。
    星塵裁縫的傾聽燭這次變成了暖橙色，火苗裏浮出行新的光字：“下一站，去‘遺忘海’嗎？那裏的故事都在浪裏睡著了。”小女孩的星光針線已經蹦到了金線的盡頭，針尾的光珠閃得厲害，像在點頭。
    他們順著金線往前走，海水的氣息越來越濃。遺忘海的浪是半透明的，浪尖上漂著無數光粒，每個光粒裏都裹著個打盹的故事——有的是被淡忘的約定，有的是藏進皺紋裏的童年，還有的是說過“永遠記得”卻慢慢模糊的名字。
    “聽說在這裏，真心想記住的故事，會自己浮上岸呢。”小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的彩虹膜映出浪裏的光粒，像撒了把會眨眼的星星。小女孩的星光針線已經跳進海裏，線尾的光珠在浪裏劃出道銀色的線，像在邀請那些睡著的故事：“醒一醒呀，我們來聽你說了。”
    浪聲裏，似乎有細碎的回憶在慢慢蘇醒，像被潮水托上岸的貝殼，藏著等待被重新拾起的光。
    遺忘海的沙灘是用“記憶沙”鋪成的，踩上去會發出細碎的嗡鳴，像無數被壓低的私語。小女孩蹲下身，指尖剛碰到沙子，沙粒就自動聚成個模糊的輪廓——那是隻缺了耳朵的布兔子，是她三歲時弄丟的玩具，此刻正抖落身上的沙，用紐扣眼睛望著她。
    “原來被遺忘的故事，會在這裏找個角落藏起來。”星塵裁縫的傾聽燭插進沙裏，火苗在風裏輕輕晃，照見沙灘上散落著許多半透明的“記憶殼”：有的像褪色的糖紙，裹著小時候偷偷藏起來的快樂；有的像揉皺的信紙，印著被淚水暈開的字跡；還有的像摔碎的玻璃彈珠，折射出模糊的笑臉。
    小男孩的彗星剪刀突然變得滾燙，他舉著剪刀往深海走，海水沒到膝蓋時，剪刀刃碰碎了個浮在水麵的泡泡，泡泡裏飄出個穿校服的影子，正對著教室後排的空位發呆。“這是‘未告別’的故事，”影子的聲音帶著水汽，“畢業那天沒說再見，後來就再也沒見過了。”
    星塵裁縫從背包裏掏出“收藏瓶”——那是用遺忘海的凝固浪、記憶沙的結晶和星光草的纖維熔成的瓶子，瓶身上布滿細小的網眼，專門用來裝那些想被記住的故事。他把影子輕輕攏進瓶裏，影子碰到瓶壁的瞬間，突然變得清晰，露出校服上的名字：“原來有人還在找我啊。”
    小女孩的星光針線在浪裏織出張網，網眼剛好能接住那些快要散掉的光粒。有粒光掉進網裏，化作片幹枯的楓葉，葉麵上寫著“每周三下午的圖書館”，那是兩個老人的約定，其中一個走後，另一個還在每周三對著空座位放杯熱茶，直到自己也忘了為什麽要來。
    “它們不是真的想睡，是怕記住太疼。”小女孩把楓葉貼在收藏瓶上，瓶裏的影子突然伸出手，輕輕碰了碰楓葉，浪裏立刻浮起更多楓葉，每片葉子上都有個日期，像串被時光串起的珍珠。
    遺忘海的深處傳來鯨鳴，那是“守憶鯨”在唱歌。它的背上馱著座珊瑚島，島上長著“不謝花”，每朵花都托著個不會消失的故事。“人們總說‘忘了就好了’，”守憶鯨的聲音像從很遠的地方傳來，“可那些藏在遺忘背後的，往往是最想留住的。”
    小男孩突然發現，彗星剪刀的刀刃上浮現出自己的影子——那是他五歲時，把媽媽織了一半的圍巾拆了做風箏，後來風箏斷了線，他哭了真整一天，卻從沒告訴過媽媽圍巾的去向。“原來我也有藏在這裏的故事。”他把剪刀插進沙裏，沙麵立刻裂開道縫，露出半截毛線，毛線的顏色和媽媽圍巾的顏色一模一樣。
    星塵裁縫的傾聽燭這次變成了淡紫色，火苗舔著瓶壁，把裏麵的故事影子染成溫暖的顏色。“你看，”他指著那些收藏瓶，“記住不是負擔，是給故事一個家。”他把瓶子掛在珊瑚島的樹枝上，不謝花的花瓣立刻纏繞上來，像在輕輕擁抱那些失而複得的記憶。
    當第一顆星星落到海麵，遺忘海的浪突然變得清澈。那些曾在浪裏打盹的故事，有的順著星光爬上沙灘，回到了記得它們的人身邊；有的留在了珊瑚島，化作不謝花的養分，讓新的故事得以生長。小女孩的星光針線纏在守憶鯨的鰭上，線尾的光珠隨著鯨鳴閃爍，像在說“我們會常來看看的”。
    離開時，連星蟲的金線已經搭在了珊瑚島的樹梢上，線身映著不謝花的影子，像條綴滿光斑的路。星塵裁縫的背包裏，多了片不謝花的花瓣，上麵寫著“下一站，去‘矛盾穀’吧，那裏的故事總在和自己吵架呢”。
    小男孩摸了摸腰間的彗星剪刀，刀刃上的毛線已經幹了，軟軟地貼在上麵。小女孩的星光針線早就蹦到了金線的盡頭，針尾的光珠撞在一塊露出沙麵的石頭上，石頭突然開口：“矛盾穀的故事啊，一半想往左，一半想往右，最後都卡在了原地呢。”
    風從穀裏吹來，帶著點糾結的氣息。金線的盡頭，隱約能看見兩座對峙的山，山中間的穀地裏，飄著無數忽明忽暗的光團，像在原地打轉的螢火蟲。那裏的故事，正等著有人來告訴它們：“沒關係，就算矛盾，也是真實的你啊。”
    矛盾穀的風是擰著勁兒吹的，左邊的山呼出帶著鬆針味的冷氣，右邊的山噴出裹著花香的熱氣，兩股風在穀心撞出漩渦，把那些光團卷得東倒西歪。光團裏的故事都在吵架——有的是塊想變成溪流的石頭，一邊念叨“堅硬才安全”，一邊羨慕水的自由；有的是朵想在夜裏開花的向日葵，既怕“違背太陽的約定”，又貪戀月光的溫柔。
    小男孩剛跨過穀口的界碑，就被個忽冷忽熱的光團撞了膝蓋。光團裏飄出兩個聲音，一個暴躁如雷：“我就要去闖火山！”一個怯懦發抖：“會被燒成灰的！”原是顆想冒險的流星碎片，一半燃著躍躍欲試的火，一半結著怕受傷的冰。
    “矛盾不是打架，是心裏有兩個聲音想說話呢。”星塵裁縫把傾聽燭舉到光團前，燭火這次分成了兩半，一半紅一半藍，隨著兩個聲音的強弱忽明忽暗。他從背包裏掏出“平衡秤”——那是用矛盾穀的對峙岩、猶豫河的分岔水和和解草的藤蔓做的秤，左邊盤刻著“想”，右邊盤刻著“怕”，秤杆上的刻度會跟著心聲移動。
    小女孩的星光針線突然飛向左邊的山，針尾的光珠在岩壁上敲出清脆的響，岩壁應聲裂開道縫，露出裏麵藏著的“勇氣礦”——礦石裏嵌著無數細碎的光，都是些曾跨越矛盾的故事：有片雲既想變成雨又怕消失，最後在幹旱的田野落下，聽見了麥苗的歡呼；有隻鳥既想留在巢穴又想飛向遠方，最後帶著雛鳥一起啟程，發現天空比想象的溫柔。
    “你看，‘想’和‘怕’是可以一起走的。”小女孩撿起塊勇氣礦，輕輕放進流星碎片的光團。光團裏的冰火突然交融，冒出帶著暖意的蒸汽，兩個聲音慢慢合在一起：“那……先去火山腳下看看？”
    他們往穀心走，發現越靠近旋渦，光團的顏色越複雜。有團紫綠相間的光掛在荊棘叢上，是株想開花的仙人掌，一邊怨“渾身是刺沒人喜歡”，一邊又偷偷攢著花苞的力氣；有團橙灰交織的光躲在石縫裏，是隻想唱歌的蟋蟀，既怕“嗓子太啞被嘲笑”，又忍不住在夜裏哼出不成調的旋律。
    小男孩試著用彗星剪刀在光團周圍剪出個圈，圈裏的空氣突然變得安靜。“其實你們不是在吵架，是在等一句‘都可以’。”他指著仙人掌光團，“帶刺的花，說不定更特別呢？”話音剛落，仙人掌的花苞“啪”地綻開，花瓣邊緣帶著細小的金刺，在風裏搖得驕傲。
    星塵裁縫的平衡秤派上了用場。他把仙人掌的“怕被討厭”放進右盤，“想開花”放進左盤，秤杆晃了晃，停在中間——原來兩邊的重量是一樣的。“矛盾的時候，不用非要選一邊啊。”他往秤盤裏加了片和解草的葉子，葉子落在中間，竟同時染上了兩邊的顏色。
    穀心的旋渦突然變慢了。漩渦中心立著塊“糾結石”，石頭上刻滿了交叉的箭頭，有的指東有的指西，有的向上有的向下。石頭頂端坐著個穿雙色披風的精靈，他是矛盾穀的“心聲守護者”，披風左半黑右半白，總在自己跟自己拔河。
    “人們以為矛盾是麻煩，”精靈的左半邊臉笑著，右半邊臉皺著眉，“其實是心裏裝著不止一個世界啊。”他指了指仙人掌，“它既想保護自己，又想擁抱別人，這不是貪心，是完整。”
    小女孩的星光針線突然在漩渦裏織出張網，網眼是六邊形的，每個角都連著不同的光團。當網收緊時，光團們的顏色開始流動——流星碎片的蒸汽凝成帶火的雨滴，蟋蟀的啞嗓子哼出帶著灰調的溫柔旋律，連糾結石上的箭頭都開始轉彎，在石頭上畫出螺旋的花紋，像條能同時走向多個方向的路。
    風突然不擰勁兒了。左邊的山鬆針落進右邊的花海，右邊的花香纏上左邊的鬆枝，兩股風在穀心繞成麻花，吹得光團們跳起旋轉的舞。仙人掌的花結出帶刺的果，蟋蟀的歌聲引來想聽的蟲兒，連那朵糾結的向日葵，都在白天向著太陽，夜裏對著月亮，把兩麵的光都攢進花盤裏。
    連星蟲的金線在穀口晃了晃，線身染上了漸變的色彩。星塵裁縫的傾聽燭火苗裏浮出新的字：“下一站，去‘謊言之林’嗎？那裏的故事都長著兩張臉呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃映出自己的影子，突然笑了：“說不定，謊言後麵藏著真心呢？”
    小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在林邊的霧裏閃了閃，像在說“進去看看吧”。林子裏的樹都是歪的，樹葉正麵是鮮亮的綠，背麵卻泛著灰，每片葉子上都寫著不一樣的話——正麵是“我不在乎”，背麵是“請看看我”；正麵是“我很好”，背麵是“我有點難”。
    風穿過樹林，葉子翻轉著發出沙沙的響，像無數藏不住的心跳，在等著被人讀懂那句沒說出口的真心。
    謊言之林的空氣裏飄著甜甜的霧，聞起來像裹著糖霜的謊言。那些歪脖子樹的樹幹上都長著眼睛，左邊的眼睜著，右邊的眼閉著，像在偷偷打量每個走進來的人。小男孩剛碰了片寫著“我才不稀罕”的葉子，葉子突然翻轉，背麵“其實我很想要”的字跡在霧裏閃了閃，像個被戳穿的小秘密。
    “這裏的故事都戴著麵具呢。”星塵裁縫的傾聽燭火苗變成了淡灰色，照得樹葉上的字跡忽明忽暗。他從背包裏掏出“真心鏡”——那是用謊言之林的倒影泉、誠實花的露珠和直言草的根莖磨成的鏡片，鏡麵能映出謊言背後的模樣。他把鏡子對著棵結滿“我沒事”果實的樹，鏡中立刻浮現出樹心裏藏著的小傷口，正慢慢滲著透明的汁液。
    小女孩的星光針線突然紮向一朵紫色的花，那花正嚷嚷著“我一點也不疼”，花瓣卻在微微發抖。針尖刺破花瓣的瞬間，裏麵飛出隻翅膀濕漉漉的小蟲，是“委屈蟲”，它嗡嗡地說：“上次被暴風雨打斷枝椏，其實到現在還疼呢，可怕被說嬌氣……”
    他們往林子深處走，發現越往裏，樹葉上的謊煙越重。有棵樹的葉子全寫著“我什麽都知道”，可樹根卻在偷偷往別的樹底下鑽，想偷聽答案；有叢草總喊“我不需要幫忙”，草葉卻悄悄纏上路過的藤蔓，像在抓住救命的稻草。
    小男孩用彗星剪刀剪下片寫著“我討厭你”的葉子，剪刀刃一碰，葉子就蜷成了團，展開時背麵的“我怕你不理我”變得格外清晰。“原來狠話裏藏著這麽多害怕啊。”他把葉子放進真心鏡的光裏，葉子突然舒展開，正麵和背麵的字慢慢融在一起，變成了“我在乎你”。
    星塵裁縫的真心鏡照到了林中央的“假麵樹”。這棵樹長得最直，卻結著最多重影的果實：“我很堅強”的果實裏，裹著想放聲大哭的衝動；“我無所謂”的果實裏，藏著怕被冷落的不安；“我早就忘了”的果實裏，睡著舍不得放下的回憶。樹頂上坐著個戴無數麵具的精靈，他是謊言之林的“真心守護者”，摘下麵具的瞬間，每張臉都在流淚。
    “人們說謊言是壞東西，”精靈擦著眼淚，聲音忽高忽低，“可有時候，它是保護自己的殼啊。”他指著那棵喊“不需要幫忙”的草，“它上次請求幫忙時被拒絕了，才學會把真心藏起來的。”
    小女孩的星光針線突然在假麵樹上織出張網，網眼剛好能接住掉落的果實。當“我沒事”的果實掉進網裏，就彈出幅畫麵：樹在暴風雨中發抖時，曾有隻小鳥停在它的枝椏上，用翅膀為它擋了擋雨；當“我什麽都知道”的果實落下，就浮現出其他樹悄悄遞來答案的影子。
    “你看，其實有人在偷偷在意你呀。”小女孩把網收緊，果實們突然裂開，裏麵的真心像螢火蟲一樣飛出來，在林子裏連成了光帶。那棵喊“不需要幫忙”的草，終於小聲說：“那……能幫我扶一下腰嗎？”旁邊的藤蔓立刻纏得更緊了些。
    真心鏡突然變得滾燙，星塵裁縫舉著它照向整片林子，所有樹葉都在鏡光裏翻轉，謊言像糖霜一樣融化，露出底下帶著溫度的真心。說“我不稀罕”的樹，其實在等一句“給你呀”；喊“我討厭你”的話，其實想聽到“我喜歡你”的回音。
    連星蟲的金線在林口晃了晃，線身上的光字變成了：“下一站，去‘遺憾沼澤’吧，那裏的故事都泡在沒說的‘如果’裏呢。”小男孩摸了摸彗星剪刀，刀刃上還沾著融化的糖霜，他笑了：“說不定，‘如果’裏藏著重新開始的勇氣呢？”
    小女孩的星光針線已經蹦到了金線盡頭，針尾的光珠在沼澤的霧氣裏閃了閃，像在說“走吧，去把它們撈出來”。沼澤裏的泥水泛著灰紫色，每個泡泡裏都裹著個“如果”——“如果當初說抱歉”“如果那天沒有轉身”“如果再勇敢一點點”，泡泡破掉的時候，會發出輕輕的歎息，像誰在心裏歎了口氣。
    風從沼澤深處吹來，帶著點潮濕的遺憾，卻又藏著絲期待，像在說：“其實我還沒放棄呢。”