東漢中平六年公元189年）的洛陽，早已褪去了光武年間“宮闕崔嵬，甲第連雲”的盛景。
    黃巾之亂的餘燼尚未散盡，城中街巷裏，穿麻鞋的流民與佩刀劍的兵卒擦肩而過，空氣中總彌漫著一股說不清的焦灼——就像暴雨來臨前，被悶熱壓得喘不過氣的天空。
    城南洛水之畔，有間掛著“任記酒肆”木牌的小店，簷角的銅鈴早已鏽跡斑斑，風一吹便發出喑啞的響聲。
    酒肆後院的柴房裏，住著一個名叫任紅昌的少女。
    她是鄉紳任昂的遠房侄女，三年前父母染時疫雙亡，被叔父接到洛陽。
    那時的她還是個紮著雙丫髻的小姑娘，怯生生地攥著叔父的衣角，看著洛水的波光發呆。
    任紅昌生得極美。
    不是那種咄咄逼人的豔麗，而是帶著水汽的清潤——肌膚像剛剝殼的荔枝，卻在鬢角眉梢藏著一點倔強；眼睛是洛水深處的墨玉，笑時泛起漣漪，靜時便沉成深潭。酒肆老板娘常摸著她的頭歎氣：“這般模樣，本該是金枝玉葉，偏生在這兵荒馬亂的年月。”
    她在酒肆裏長大，跟著往來的客人學了不少本事。
    南來的書生教她寫“洛”“水”二字，說這是她名字裏的根；北往的樂師教她彈琵琶，說弦音能替人說話；甚至有走江湖的雜耍藝人，教她轉帕子的絕技，說“女兒家的手，該比蝴蝶還巧”。
    十五歲那年，她已能彈一手好琵琶，《陌上桑》的調子從她指尖流出，總能讓滿堂喝得麵紅耳赤的酒客安靜下來。
    變故發生在深秋。
    那天傍晚，酒肆剛上了門板，就聽見街麵上傳來馬蹄聲與呐喊。
    “董卓入京了！”有人在門外尖叫，隨即便是兵刃相撞的脆響。
    任昂叔父抄起扁擔要去關門，卻被一支流矢穿胸而過，老板娘撲過去抱住他，被亂兵一刀砍倒在門檻上。
    任紅昌躲在灶台後的柴堆裏，透過縫隙看見那些穿著黑甲的士兵翻箱倒櫃，將酒壇砸得粉碎，把銅錢塞進懷裏，最後放了一把火。
    火舌舔著梁柱時，她從柴堆裏爬出來，身上落滿了灰燼。
    濃煙嗆得她睜不開眼，腳下踩著黏糊糊的東西——後來她才知道，那是叔父的血。
    她跌跌撞撞跑出後門，沿著洛水跑了一夜，直到天邊泛起魚肚白，才在蘆葦叢裏癱倒。
    貼身的衣襟裏，藏著半塊母親留的羊脂玉佩，上麵刻著一朵將開未開的玉蘭。
    她在荒野裏躲了三日，靠野果和河水充饑。
    第四日清晨，一個穿著青布衫的老者發現了她，見她雖狼狽，眉眼間卻有清氣，便問了來曆。
    老者是司徒王允府上的管家，奉命出城采買，見她孤苦無依，又念及王允素日樂善好施，便將她帶回了王府。
    王允初見她時，正對著一幅《漢宮春曉圖》出神。
    聽見管家說“撿了個孤女”，本想隨口打發到後廚，卻瞥見她站在廊下，晨光落在她沾滿泥汙的臉上，竟有種驚心動魄的感覺。
    “你叫什麽名字？”他問。
    少女怯生生地答：“任紅昌。”王允沉吟片刻，想起《漢書》裏“貂蟬冠，侍中所戴”
    的記載，那是象征高潔的禮器。“亂世之中，需守一份清貞。往後，你就叫貂蟬吧。”
    王允府中的日子，像一碗溫吞的粥。
    貂蟬被分到樂伎班，白日裏學琴棋書畫，夜裏就跟著其他婢女在書房外候著。
    她話不多，卻學得快，尤其他那雙手，撥琵琶時能彈出金戈鐵馬，繡鴛鴦時又能藏起萬縷柔情。
    王允有時會留她在書房研墨，看她握著墨錠，一圈圈在硯台上磨，磨出的墨汁濃淡剛好，像她這個人，不聲不響，卻自有分寸。
    那時的洛陽，早已是董卓的天下。
    這個從西涼來的軍閥，廢了少帝劉辯，立了陳留王劉協為獻帝，自己當了相國，出入用天子儀仗，連宗廟都敢隨意闖入。
    他的義子呂布，手持方天畫戟，騎著赤兔馬，成了洛陽城裏最令人膽寒的存在。
    有一次，貂蟬隨王允去參加朝會，遠遠看見呂布身披百花戰袍，站在董卓身後，眼神像獵鷹一樣掃過群臣，嚇得她下意識攥緊了衣袖。
    王允府裏的深夜，總飄著歎息。
    老管家說，司徒大人常常在書房待到天明，燭淚積了厚厚一層。
    貂蟬見過他對著地圖發呆，手指在長安、洛陽之間反複摩挲；也見過他收到前線急報時，鬢角的白發抖得像風中的蘆葦。
    她知道，這位老人心裏裝著的，是搖搖欲墜的大漢江山。
    初平三年公元192年）的上元節，洛陽城張燈結彩，卻掩不住人心惶惶。
    王允府中卻格外冷清，他屏退了眾人，獨自在花園裏焚香。
    貂蟬奉了管家之命送茶，遠遠看見老人對著月亮下跪，背影佝僂得像株被霜打了的枯荷。
    她把茶盞放在石桌上，輕聲道：“大人夜寒，該添件衣裳。”
    王允回過頭，眼眶通紅。
    他盯著貂蟬看了許久，那目光裏有猶豫，有掙紮，最後凝成一絲決絕。
    “貂蟬，”他忽然開口，聲音沙啞，“你可知，如今這天下，已到了存亡之際？”
    貂蟬點頭：“董卓禍亂朝綱，百姓苦不堪言。”
    王允上前一步，竟對著她深深一揖：“老夫有一計，可除國賊，隻是……”他頓了頓，“需委屈你了。”
    那夜的月光，涼得像刀。
    王允將“連環計”和盤托出——先將貂蟬許給呂布，再獻給董卓，利用二人的猜忌與好色，挑唆他們反目。
    這計太過陰狠，也太過凶險，一旦敗露，不僅貂蟬會死，整個王氏宗族都會被牽連。
    “呂布是董卓的爪牙，若能斷其爪牙，董卓便成了孤狼。”王允的聲音在夜風中發顫，“可這步棋，必須由你走。”
    貂蟬沉默了。
    她想起洛水邊死去的叔父嬸娘，想起那些在亂兵中哀嚎的百姓，想起王允燈下鬢邊的白發。
    她緩緩跪下，額頭抵著冰冷的青石板：“大人收留之恩，貂蟬無以為報。若能救萬民於水火，縱是粉身碎骨，也甘之如飴。”
    月光落在她臉上，那雙眼曾映著洛水波光的眸子裏，此刻盛著比月光更冷的決心。
    三日後，王允在府中設家宴，請呂布赴席。
    酒過三巡，王允擊掌三聲，屏風後轉出一隊舞姬，為首的正是貂蟬。
    她穿著石榴紅的舞裙，腰肢如柳，帕子在手中轉成一團火焰。
    《霓裳羽衣舞》的調子響起，她時而旋身如蝶，時而垂眸似愁，眼波流轉間，恰好與呂布投來的目光撞個正著。
    呂布看呆了。
    他見過的美人不少，可從未有一個像貂蟬這樣，美裏帶著股韌勁，像寒冬裏鑽出的紅梅。
    尤其是她偶爾抬眼時，那似有若無的一瞥，勾得他心頭發癢。
    王允看在眼裏，假意對呂布說：“小女貂蟬，粗通歌舞。將軍若不嫌棄，便贈予將軍做個妾室如何？”
    呂布猛地站起身，酒意全消，對著王允拱手便拜：“若得如此佳人，布願效犬馬之勞！”
    可呂布還沒等來納親的吉日，王允又差人去請董卓。
    董卓比呂布更貪色，一見貂蟬便挪不開眼，嘴裏不停念叨：“真乃仙女下凡！”
    王允順水推舟：“相國若喜歡，便請帶回府中，侍奉左右。”
    董卓當即大笑：“司徒知我！”就這樣，貂蟬被一頂小轎抬進了相國府。
    臨行前，貂蟬去見王允。
    她換上了素色衣裙，將那半塊玉蘭玉佩係在腰間。
    “大人多保重。”她隻說了這四個字，轉身時，裙擺掃過門檻，像一片羽毛落進深淵。
    王允望著她的背影，忽然老淚縱橫——他這一步棋，究竟是救了天下，還是毀了這個女孩？
    董卓的相國府，比王允府中奢華百倍，卻也冷百倍。
    朱門銅環，玉階金柱，可廊下的侍衛永遠麵無表情，侍女們走路都踮著腳，生怕踩碎了寂靜。
    董卓給貂蟬安排了最華麗的住處，名喚“鳳儀閣”，雕梁畫棟，熏香不斷，可貂蟬總覺得，這裏比洛水邊的柴房還要逼仄。
    董卓年邁體衰，卻極好色。
    他常常摟著貂蟬喝酒，讓她唱西涼的民歌，唱到興頭上，便吹噓自己當年在邊關殺了多少敵人，搶了多少財寶。
    貂蟬總是笑著聽，替他斟酒，替他捶背，眼裏卻藏著冰。
    她知道，對付這樣的人，要柔如春水，也要利如刀鋒。
    她開始不動聲色地布局。
    董卓午休時，她會故意在窗前彈琵琶，弦音裏摻著幾分哀怨；呂布來府中議事時，她會恰好提著食盒經過，低頭行禮時，鬢邊的珠花“不小心”掉在他腳邊。
    呂布撿珠花時，指尖碰到她的手，像被火燒了一樣縮回，她卻紅著臉躲開，留下一縷若有若無的香風。
    一次，董卓染了風寒，貂蟬衣不解帶地侍奉。
    夜裏，她對著燭火垂淚，董卓問她為何傷心，她哽咽道：“妾隻是想起，前日見呂將軍，他看妾的眼神……妾怕玷汙了相國的威名。”
    董卓本就多疑，一聽這話，頓時皺起眉頭：“那匹夫敢覬覦我的人？”
    而對呂布，她又換了一副模樣。
    有次呂布借故來鳳儀閣附近，貂蟬正憑欄遠眺，見了他，慌忙拭淚。
    “將軍，”她聲音發顫，“妾本是司徒許給將軍的人，如今卻被太師強占……妾活著還有什麽意思？”
    她說著，就要往欄杆外跳，被呂布一把拉住。“美人莫怕，”呂布咬牙道，“待我尋個機會，定救你出去！”
    一來二去，呂布心裏的火越燒越旺。
    他既是貪戀貂蟬的美貌，又覺得被董卓羞辱——自己替他出生入死，他卻搶走自己心愛的女人，這口氣如何咽得下？
    他開始頻繁出入相府，有時是借故議事，有時是送些稀罕玩意兒，實則都是為了見貂蟬一麵。
    真正的爆發，在一個初夏的午後。
    那天董卓受獻帝召見，入宮議事。
    呂布趁機溜進相府，直奔鳳儀亭——他知道，貂蟬常去那裏焚香。
    果然，亭中石桌上擺著香爐，貂蟬正坐在石凳上，手裏絞著帕子。
    見呂布來了，她站起身，眼圈立刻紅了。
    “將軍，你可來了。”她聲音哽咽，“太師昨日又醉酒，說要將我賜給西涼來的偏將……妾寧死不從！”
    呂布一聽，怒火中燒：“老賊敢爾！”
    貂蟬撲進他懷裏，哭得渾身發抖：“將軍若再不出手，妾便隻能一死，以證清白了！”
    呂布緊緊抱著她，正想說些什麽，忽然聽見身後傳來一聲暴喝：“好個逆子！竟敢調戲我的女人！”
    董卓不知何時回來了，正站在亭外，臉色鐵青。
    原來他在宮中心神不寧，總覺得有事要發生，便提前折返，沒想到撞見這一幕。
    呂布嚇得魂飛魄散，推開貂蟬就要跑。
    董卓抄起旁邊的方天畫戟——那是呂布落在亭外的兵器——便朝他擲去。
    畫戟擦著呂布的耳邊飛過，釘在遠處的槐樹上，箭羽嗡嗡作響。
    呂布回頭看了一眼，不敢停留，策馬狂奔而去。
    董卓氣得當堂吐血，指著貂蟬罵道：“賤人！竟敢挑撥離間！”
    貂蟬卻立刻跪下，哭得梨花帶雨：“是呂將軍強行闖入，妾抵死不從，太師明鑒！”
    董卓本就疼她，又見她哭得可憐，怒火消了大半，隻把賬全算在了呂布頭上。
    鳳儀亭之事後，父子倆徹底撕破了臉。
    董卓怕呂布報複，讓侍衛日夜守著相府；呂布則恨董卓奪他所愛，更怕他秋後算賬，整日提心吊膽。
    貂蟬看在眼裏，知道時機快到了。
    她趁董卓睡著時，偷偷給呂布傳了張字條，上麵隻寫著：“太師欲除將軍，速做打算。”
    這字條像最後一根稻草，壓垮了呂布的猶豫。
    他連夜去見王允，一進門就跪下：“司徒救我！”
    王允等的就是這句話，他扶起呂布，厲聲道：“將軍有萬夫不當之勇，為何要屈居老賊之下？若能誅殺董卓，匡扶漢室，便是千古功臣！”
    呂布攥緊拳頭，想起鳳儀亭的羞辱，想起貂蟬的淚眼，終於下定決心：“布聽司徒的！”
    初平三年四月二十三日，洛陽城的晨霧還沒散，未央宮前就站滿了文武百官。
    今日是獻帝設朝的日子，也是董卓的死期。
    王允穿著朝服，站在隊列裏，手心裏全是汗；呂布披著鎧甲，握著方天畫戟，眼神卻不時瞟向董卓的馬車來的方向。
    辰時三刻，董卓的儀仗到了。
    他坐在裝飾著金鱗的馬車裏，左右有鐵甲軍護衛，車簾掀開時，能看見他滿臉的得意——昨夜貂蟬陪他喝了酒，說他“soon要登九五之尊”，樂得他合不攏嘴。
    馬車剛到宮門前，忽然有人喊：“有刺客！”
    董卓嚇得大叫：“吾兒奉先何在？”
    呂布從人群裏衝出來，高聲道：“兒在此！”
    可他沒去護駕，反而一戟刺向董卓的胸口。
    畫戟穿透了董卓的錦袍，帶出一股鮮血。
    “逆子！你敢……”董卓瞪大眼睛，話沒說完就斷了氣。
    周圍的士兵先是愣住，隨即爆發出歡呼——他們早就受夠了董卓的暴虐。
    百姓們聽說董卓死了，紛紛湧上街頭，用石頭砸他的屍體，甚至有人割下他的舌頭叫賣。
    王允站在宮牆上，看著下方狂歡的人群，忽然想起了貂蟬——若不是這個女孩，這一切或許永遠不會發生。
    可貂蟬在哪？
    有人說，董卓死後，呂布立刻衝進相府，把貂蟬接了出來，藏在自己的將軍府裏。
    那時的呂布，成了洛陽城的英雄，他以為自己能像董卓一樣掌控朝政，卻不知亂世之中，沒有根基的勇武，不過是曇花一現。
    也有人說，貂蟬根本沒等呂布。
    她趁著宮中大亂，換上了一身男裝，帶著那半塊玉佩，混在流民裏逃出了洛陽。
    她一路向西，回了洛水之畔，在當年任記酒肆的廢墟上，蓋了間茅屋，教附近的村姑們織布繡花，再也沒人知道她的過去。
    呂布在洛陽沒待多久。
    他殺了董卓，卻沒能穩住局麵，反而因為縱兵劫掠，惹得百姓怨聲載道。
    王允又剛愎自用，不肯赦免董卓的舊部，導致李傕、郭汜等人反撲，洛陽再次陷入戰火。
    呂布抵擋不住，帶著殘兵逃出洛陽，開始了四處漂泊的日子。
    他後來去了徐州，被劉備收留，卻又趁劉備外出時奪了徐州。
    建安三年公元198年），曹操率軍圍攻下邳，呂布被困了三個月，手下的將領紛紛叛變。
    城破那天，他被捆著押到曹操麵前，還想求饒，卻被劉備一句“公不見丁建陽、董卓之事乎”點醒，最終被縊死在白門樓。
    史書記載，呂布死後，“妻女不知所蹤”。
    有人說，那“妻女”裏，就有貂蟬。或許她跟著呂布顛沛流離了六年，看他從意氣風發的將軍，變成眾叛親離的敗將；或許她在城破時，抱著那半塊玉佩，在戰火中閉上了眼睛。
    正史裏，關於貂蟬的記載，幾乎是一片空白。
    《後漢書》《三國誌》隻提到呂布與董卓的婢女私通，導致二人反目，卻沒說那婢女叫什麽，更沒提“連環計”。
    直到元代的《三國誌平話》，才出現了“貂蟬”這個名字，說她是“本姓任，小字紅昌”。
    而讓她名揚天下的，是羅貫中的《三國演義》。
    可這又有什麽關係呢？
    曆史記住了帝王將相的功過，卻常常忘了那些在亂世中掙紮的普通人。
    貂蟬或許從未存在過，或許她的故事被後人添了太多想象，但人們願意相信她的存在——相信在那個男人廝殺的年代，曾有一個女子，用自己的智慧和勇氣，在曆史的縫隙裏，劈開了一道光。
    唐代詩人李賀寫過一首《呂將軍歌》：“呂將軍，騎赤兔。獨攜大膽出秦門，金粟堆邊哭陵樹。”
    詩裏沒提貂蟬，可後人總愛在這句詩旁批注：“彼時鳳儀亭畔月，應照紅妝淚未幹。”
    或許在文人心中，那個在呂布的勇武與董卓的暴虐之間周旋的女子，早已成了亂世裏最鮮活的注腳。
    宋代時，洛陽城裏還有座“貂蟬祠”，據說是當年王允的舊部為紀念她所建。
    祠裏沒有神像，隻掛著一幅畫：洛水之畔，一個女子背對著觀者，手裏握著半塊玉佩，水麵上倒映著她模糊的麵容，像隔著一層永遠也撥不開的霧。
    每逢清明，總有人來燒香，有白發老者，也有垂髫小兒——老者或許記得父輩講的連環計，小兒則是聽著“閉月”的傳說來的。
    元代雜劇中，關於貂蟬的戲碼格外多。
    《錦雲堂暗定連環計》裏，她唱：“我則待顯奇功，立大節，滅盡那董卓黨，掃除那呂氏邪。”
    字裏行間全是豪情；《奪戟》一折中，她與呂布在鳳儀亭重逢，唱“則為你如花貌，引的我心暗焦，害得我意無聊”，又滿是小兒女情態。
    戲文裏的她，既是救國的義女，也是癡情的女子，像一塊多棱鏡，每個角度都閃著不同的光。
    到了明清，說書人在茶館裏講《三國》，隻要說到貂蟬，座兒們總會格外安靜。
    說到她許給呂布時，有人歎氣；說到她入相府時，有人攥拳；說到鳳儀亭畔董卓擲戟，滿場都會發出低低的驚呼；可說到她最終的結局，說書人往往會頓住，端起茶碗抿一口，慢悠悠地說：“後來啊……後來就沒人見過她了。”
    沒人見過，或許才是最好的結局。
    她不必像西施那樣，功成後隨範蠡泛舟五湖，也不必像王昭君那樣，在塞北大漠裏終老。
    她就像一陣風，吹亂了董卓的朝服，吹折了呂布的畫戟，然後悄無聲息地消失在曆史的褶皺裏，隻留下一個名字，供後人揣度。
    乾隆年間，有個叫趙翼的史學家，在《廿二史劄記》裏寫：“古來亡國，未必皆由女禍。”
    他說的是妲己、褒姒，可後人讀著，總會想起貂蟬。
    她不是禍水，而是亂世裏的一把刀，被王允遞出去，完成了使命，便被收進了鞘——隻是這把刀，是有血有肉的，會疼，會哭，會在月夜裏想起洛水邊的銅鈴。
    如今，洛陽的洛水還在流，鳳儀亭的舊址早已淹沒在高樓之下，可“貂蟬”這兩個字，依然活著。
    在戲台上，在小說裏，在父母給女兒取名字時偶爾閃過的念頭裏。
    她是“四大美女”裏最神秘的一個，沒有確鑿的生平，沒有傳世的畫像，卻比任何人都更貼近那個時代的真相——
    那真相是，在男人爭權奪利的遊戲裏，女人未必是棋子；在王朝更迭的洪流中，弱者也能掀起巨浪。
    就像洛水，看似溫柔，卻能穿透岩石，衝刷出屬於自己的河道。
    或許有一天，某個在洛水邊散步的人，會撿到半塊刻著玉蘭的玉佩。
    那時風會吹過水麵，帶來千年前的琵琶聲，像在說：
    我來過，我愛過，我救過這天下。
    這就夠了。