回程的地鐵依舊有些擁擠。有人戴著藍牙耳機沉浸在自己的世界；有人外放著短視頻宣泄那些嘈雜而致命的音效；有人不顧旁人的反應大聲打著一通無底的電話；有人臉色陰沉地對著手機劈裏啪啦地敲字。他們或是出門正要享受夜生活的人，或是周末還得無償加班的社畜，但情緒上的溫度差是肉眼可見的，一種是“我正活著”，另一種是“我怎麽還活著”，但人類的悲歡並不相通。
    幸福的人望見他人的痛苦會感恩自己的現狀愈發幸福，痛苦的人窺見他人的幸福會哀怨自己的境遇愈發痛苦。這個世界上，永遠是凝視自己的人多，共情他人的人少。
    車輛運行的白噪音蟄伏在聽覺的最底層，像是要催人入眠，以至於車廂內的其他噪音都顯得遙遠起來，李雲東和任君仙沉默著相鄰而坐，兩人的肩膀間保持著微妙的距離，隨著車輛的加速與減速，偶爾會輕輕觸碰到一起，但很快又會自然地分開，就像是在反應他們那剪不斷理還亂的關係那般。
    “其實我還挺喜歡地鐵裏的味道的。”又一次肩膀的輕觸後，李雲東忽地開口道。
    “嗯？”任君仙略微傾側腦袋，有些困惑地瞥了李雲東一眼。
    “地鐵裏有種說不上來的味道，很清新，又有點冰涼，像是薄荷水。”李雲東平靜地闔上眼眸，感受著縈繞鼻尖的清新氣息，緩緩說道：“我覺得這種味道挺上癮的，能讓我的大腦變得清醒，放空心思，少去很多雜念。”
    “估計是地下的味道吧。”任君仙的反應有些平淡，“洞穴是人類原始的家園，也許是你的基因還擁有一些非常古老的記憶，把地鐵隧道認知成了遠古時期的聚居洞穴。”
    “會有這種可能嗎？”李雲東忍不住睜開眼，他望著自己的雙手，挑眉道：“沒想到我體內還沉睡著這樣的血脈之力，看來距離爆氣變身也不遠了，超級穴居人和鐵膽地鐵俠哪個更帥呢？”
    “隻是一種可能性而已，對氣味的喜好每個人都不一樣。”任君仙不去吐槽李雲東的中二台詞，淡淡地說道：“有人喜歡被太陽曝曬過的被子的味道，有人喜歡森林裏的草木氣味，有人喜歡雨後的泥土潮味，甚至還有人喜歡因汗水而發酸發臭的衣服味，你隻是喜歡地鐵的味道而已，也不是什麽稀奇的事情。我記得你以前不還跟我說過，你很喜歡醫院消毒水的味道嗎？”
    “醫院消毒水的味道我的確很喜歡。”李雲東忍不住眯起眼，光憑回憶和想象而已，就感覺到鼻腔中已經充盈著那種頗為刺鼻的消毒水氣味，而眼前也不再是地鐵的車廂，而是一片雪白的不見盡頭的醫院走廊，他緩緩說道：“說來挺奇怪的，消毒水的味道給我說不上來的安全感，可能是以前在醫院裏待久了，結果酒精中毒了吧。”
    “那整個醫院的人豈不是都變成醉酒行醫了。”任君仙有些好笑地勾起唇角，遂又說道：“我做個不靠譜的推斷的話，你那可能是一種斯德哥爾摩綜合征。”
    “就是那個身為人質卻共情犯人的病？這個病我知道，就是名字一直念不準，什麽斯德哥摩爾？哥德斯爾摩？斯德爾摩哥？經常分不清楚。”李雲東聳聳肩。
    “那你就管它叫‘人質認同綜合征’吧，這是詮釋性的譯名，比較好記。”任君仙想了想，說道：“一般人對於去醫院在心理上其實是抵觸的，可能是害怕疼痛，可能是害怕醫生——或者說害怕陌生人的觸摸與檢查，可能是對各種未知的儀器心存不安，可能是對針頭這樣的尖銳物心存恐懼，可能是對其他病人的痛苦引發了共情，可能是對壓抑的氣氛感到了焦慮。總之，醫院雖然是個治病救人的地方，但也聚集了大量的焦慮與恐懼，看病某種意義上就像是去受刑，醫院和病人也就成了加害者和受害者的形象。”
    任君仙瞥了李雲東一眼，說道：“小孩子對於醫院的恐懼遠勝於大人，因為他們隻知道醫院是會帶來痛苦的地方，而不是為了治療病症的地方，像你這種小學的時候斷斷續續能請小半個學期病假的人，的確是有可能患上這種心理疾病的，那本來就是一種自我保護機製——當然，相比真正的斯德哥爾摩綜合征，你的情況算是比較積極的，畢竟對醫院共情可比對罪犯共情健康得多了。”
    “嗯？我小學的時候有請過那麽多病假嗎？”李雲東露出幾分詫異的神色，“我確實記得去醫院的日子挺多的。”
    “具體數字我也記不清了，以前翻到過你的小學成績單，好像是小三還是小四，我記得一百多天裏請假四十多天。”任君仙微微眯起眼，眼神有些說不上來的複雜。
    “這麽多嗎？”李雲東嘖嘖稱奇，“這樣都能坐穩年級前十，這小學生可真牛。”
    “有這麽誇自己的嗎。”任君仙不禁白了李雲東一眼。
    “都說了，我是個不被過去牽絆的男人，我記東西從來不會超過一個禮拜，以前的事情——還是那麽遙遠的小學時候的事兒，對現在的我來說，就跟看一篇其他人寫的記敘文一樣，有些內容可能眼熟，但根本沒有百分百的實感。”李雲東隔著衣服摸了摸右側腹部的刀疤，搖搖頭說道：“就像這邊的刀疤，三歲的時候動的手術，聽我媽說好像很慘的樣子，但我自己沒有任何記憶，它就跟我的左邊眉毛下的那一小顆痣一樣，是我記事以來就一直存在的東西，像這種已經愈合的傷疤，對我來說無法產生任何負麵影響，我記得自己以前還跟別的小朋友炫耀過這條疤呢。”
    李雲東沒有說的是，看似愈合的傷疤才最讓他感到煩躁，那證明過去的事情並沒有過去，那些本該翻篇的疼痛與記憶，還像是附骨之疽那般纏繞著自己，讓向往未來的自己寸步難行。
    喜歡今日不宜戀愛請大家收藏：()今日不宜戀愛書更新速度全網最快。