通往柳樹鎮的大巴車在略顯破敗的省道上顛簸著。
    引擎發出沉悶的轟鳴，車廂裏混雜著塵土、汗水和劣質香煙的氣味。
    石榴和英子並排坐著，一路無言，隻是看著窗外的景色單調地向後掠去……
    許久不來了，石榴發現柳樹鎮似乎比記憶裏更顯陳舊。
    隔著蒙塵的車窗，她一眼就看到了萬家外婆的那棟紅色小樓……
    如今，小樓難掩頹敗，昔日整潔的院門口堆滿了雜物，牆麵斑駁，透著一股被時光遺忘的寥落……
    在路口下了車，英子在前麵引路，石榴默默跟在後麵。
    她們穿行在縱橫交錯的小巷裏，七拐八繞，越走越偏，周圍的房屋逐漸稀疏，仿佛快要走出鎮子的邊緣。
    終於，英子在一處極其不起眼的門臉前停下了腳步。
    那甚至不能稱之為診所，沒有招牌，沒有標識，隻有一扇虛掩著的木門。
    推門進去，一股消毒水混合著某種草藥的味道撲麵而來。
    逼仄的空間裏，一個中年男人正坐在診台後，給一位老人號脈。
    旁邊兩張簡陋的椅子上，還坐著兩個正在輸液的婦人，藥瓶掛在牆麵的釘子上。
    石榴和英子的到來，像一塊石子投入死水，瞬間吸引了屋裏所有的目光——好奇的、探究的、帶著毫不掩飾的打量。
    英子的膚色和衣著，一看便是常幹農活的村裏人。
    而石榴實在太惹眼了，她本就容貌出眾，又在南方養了兩年，皮膚白皙細嫩，與這灰撲撲的鄉鎮診所格格不入。
    那幾個婦人的目光在她身上逡巡，仿佛在猜測這個洋氣又陌生的漂亮姑娘，為何會出現在這種地方。
    坐診的中年男人也抬起眼，目光越過英子，直接落在石榴身上，帶著明顯的疑惑：
    “你們……誰看病？”
    石榴一時語塞，不知該如何接口。
    英子連忙上前一步，搶著回答，聲音有些發緊：
    “我，是我來看……婦科的。”
    “哦……”
    男人拉長了聲調，視線卻仍在石榴臉上打轉，
    “那這個姑娘是……”
    “這是我妹，陪我一起的。”
    “哦……”
    男人臉上露出一種心照不宣的表情，不再多問，隻隨手朝屋裏側一個更加昏暗的角落指了指，
    “樓上。”
    英子拉著石榴走過去。
    石榴這才發現在診台後麵，藏著一道極其狹窄陡峭的木樓梯。
    踩上去，樓梯發出“嘎吱”的聲音。
    上樓時，石榴忽然一陣恍惚，想起了第一次去萬雁鳴家租住的房子，也是這般通仄的樓梯……
    正走著神，樓上下來了一個女人。
    那女人約莫三十多歲，臉上帶著一種如釋重負的燦爛笑容。
    她心情極好，甚至主動和英子打了個招呼，語氣輕快：
    “過來了？”
    “嗯，”
    英子點點頭，眼神裏帶著急切的探詢，
    “你看完了？”
    “看完了，”
    女人臉上的笑容更深了，壓低了聲音，帶著隱秘的喜悅，
    “我這如意了。”
    “那……挺好……”
    英子喃喃道，眼裏瞬間寫滿了羨慕。
    側身而過後，兩人終於上到二樓。
    這裏更像是一間普通的民居臥室，光線昏暗，窗戶似乎被什麽擋住了大半。
    房間中央擺著一張舊床，鋪著顏色曖昧、看不清原本花紋的床單。
    床頭放著一台看起來有些年頭的、屏幕不大的b超機，一個留著利落短發的中年女人正背對著她們擺弄機器。
    聽到動靜，女人轉過身，看到是英子，臉上露出一種親熱的微笑：
    “來了？躺下吧。”
    英子依言走過去，石榴下意識地跟了進去。
    那女人這才注意到石榴，目光銳利地在她身上掃了一圈，神色立刻帶上了審視和戒備：
    “這姑娘是……？”
    “啊，這是我妹子，陪我來的，沒事兒。”
    英子趕緊解釋，語氣近乎討好。
    女人這才緩和了臉色，對石榴點了點頭，算是默許了。
    她示意英子撩起衣服，露出腹部，熟練地擠上冰涼的耦合劑，開始操作探頭。
    石榴站在一旁，看著那灰白色的屏幕上一片混沌的影像晃動著、流動著，像一團無法解讀的迷霧。
    “你上次來，還不到三個月，太早了，根本看不出來啥。”
    女人一邊盯著屏幕，一邊閑聊般說道。
    “嗯，這次滿一百天了，您再仔細給看看。”
    英子躺在那裏，身體緊繃，聲音裏帶著刻意壓抑的顫抖。
    “不著急，我得慢慢看，位置有時候不好找……”
    女人全神貫注地移動著探頭。
    英子深吸一口氣，試圖讓自己鎮靜些，沒話找話地問：
    “剛才下去那個媳婦，我上次來見過她，她……如意了？”
    “是啊，”
    女人的語氣帶著一種見怪不怪的平淡，
    “這下可稱心如意了。生了兩個閨女，中間也做掉過兩個了，這次總算盼來了兒子。”
    英子眼神發亮，嘴唇無聲地翕動著，仿佛在暗自祈禱自己也能有同樣的好運。
    石榴的心卻越揪越緊，她死死盯著那一片混沌的屏幕，什麽也看不懂，隻覺得那灰白色的圖像像一個深不見底的旋渦。
    女人忽然停住了動作，將圖像某處放大，再放大，仔細端詳了許久，這才緩緩收起探頭，用紙巾擦拭著英子腹上的粘液。
    她看了看臉色開始發白的英子，又瞥了一眼旁邊緊張得屏住呼吸的石榴，神色顯得有些為難。
    “這個……要不你們再等個十天半個月再來確認一下？目前這麽看嘛……像個女孩兒。”
    英子眼中的光霎時熄滅了，臉色瞬間變得慘白，沒有一絲血色。
    她的聲音抖得不成樣子：
    “女孩兒啊……”
    石榴有些不死心，
    “您看清楚了？”
    女人不悅的扭頭看了石榴一眼，想必還從來沒有人質疑過她的眼力。
    “你們要是不放心，可以過些日子再來看看，或者換個地方看看。”
    女人的話很有底氣，看來是很有把握了。
    英子像是被抽走了所有力氣，癱軟在床上，半晌才用一種近乎麻木的語氣，輕聲說：
    “算了……那……那就做了吧……”
    “想好了？”
    女人確認道，語氣平靜得像在問今天天氣怎麽樣。
    “嗯，”
    英子閉上眼，聲音輕得像歎息，
    “今天就做。”
    “行啊，”
    女人動作麻利地開始準備器械，
    “趁著剛做了b超，位置清楚，我直接給你刮宮，早做對身體傷害也小一些。不過之後得連著輸三天消炎水……”
    “我……我家離這兒遠，來來回回不方便……可以吃藥嗎？”
    “也行，那就給你開點藥流的藥，再配點消炎藥。記住按時吃！”