南宋嘉定年間的暮春，江南水鄉的雨總帶著股化不開的黏膩。臨安府城外三十裏的竹影鎮，青石板路上的青苔被雨水泡得發亮，像塊被打濕的綠綢緞。鎮東頭那間竹器鋪子，門楣上掛著的“陳記竹坊”木牌，邊角已被歲月啃得發毛，卻還執拗地在風裏晃悠。
    鋪子主人陳三郎正蹲在門檻上削竹篾，左手捏著根剛剖好的桂竹，右手的篾刀在指間轉得活泛。他這人長得清瘦，眉眼卻生得周正，隻是眼下總掛著兩抹青黑，像被潑了墨的宣紙。院裏傳來木盆磕碰的脆響，是他媳婦阿秀在洗衣裳，皂角的清苦氣混著雨水的潮氣飄過來，三郎鼻子動了動，嘴角悄悄翹了個彎。
    “三郎，把那幾根細竹篾遞過來。”阿秀的聲音裹著水汽，軟軟糯糯的。她正坐在屋簷下納鞋底，懷裏揣著個布兜，裏麵是給未出世的孩子準備的小衣裳，針腳密得像撒了把芝麻。
    三郎應了聲，起身時膝蓋“哢嗒”響了聲——前陣子去後山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿著草鞋往院裏走，路過晾衣繩時，瞥見阿秀那件月白色的襦裙在風裏蕩，像隻停不穩的白鳥。他伸手替她把裙擺掖了掖，指尖擦過她後腰，阿秀“呀”地縮了縮，手裏的針線差點紮著指頭。
    “沒個正經。”她嗔怪著瞪他，臉頰卻紅得像熟透的櫻桃。三郎嘿嘿笑，把竹篾往她手邊的竹筐裏一放，順勢蹲在她旁邊看她納鞋底。陽光透過雨簾篩下來，在她發間碎成金屑，他忽然覺得，這輩子要是能一直這樣，聽著雨聲，看她做針線，就算天天啃鹹菜也值當。
    可這安穩日子，就像薄冰上的倒影，看著清亮，一碰就碎。
    入夏那陣，鎮上鬧起了時疫。起初隻是幾個老人咳得厲害，後來連半大的孩子都開始上吐下瀉。藥鋪的胡大夫忙得腳不沾地，熬藥的砂鍋從早到晚咕嘟冒泡，藥渣堆得像座小山，也擋不住棺材鋪的生意一天天紅火起來。
    阿秀的肚子已經顯懷了，走路時得扶著腰，三郎把她看得緊，不讓她出門半步。可那天夜裏，鄰居家的張嬸子家孩子燒得抽風，男人不在家，哭著來敲門求阿秀幫忙照看。阿秀心善，披了件外衣就往外跑，三郎攔都攔不住。
    “就去看看，給孩子擦擦身子就回來。”她回頭衝他笑，月光在她臉上淌，像層薄薄的銀霜。
    那是三郎最後一次見她笑。
    三天後，阿秀開始發低燒，渾身燙得像揣了個炭盆。三郎把鋪子關了，守在床邊寸步不離，用浸了井水的布巾給她擦身子，整夜整夜不合眼。阿秀燒得迷迷糊糊，嘴裏總念叨著“孩子”，手死死抓著三郎的胳膊，指甲幾乎嵌進肉裏。
    胡大夫來看過，搖著頭歎氣“脈象虛得像根頭發，怕是……”後麵的話沒說，卻像塊冰錐子紮進三郎心裏。
    第七天頭上，阿秀氣若遊絲，拉著三郎的手，聲音細得像蚊子哼“三郎，我……我怕是熬不過去了……那孩子……”眼淚順著眼角往下淌，在枕頭上洇出個小水窪。
    三郎攥著她的手，指節捏得發白，喉嚨裏像堵著團棉花，一個字也說不出來。他隻能拚命點頭，眼淚砸在阿秀手背上，燙得她瑟縮了一下。
    “我藏了些碎銀子，在……在樟木箱底的藍布包裏……你……你要好好活……”阿秀的聲音越來越輕，最後幾個字散在空氣裏，像被風吹走的柳絮。她的手軟軟地垂了下去，眼睛還睜著，望著房梁上那串風幹的竹風鈴。
    三郎抱著她漸漸冷下去的身子，發了瘋似的喊她名字，可回應他的隻有窗外嗚嗚的風聲。那夜，竹影鎮的雨下得特別大，像是要把整個鎮子都淹了。
    出殯那天，三郎沒哭。他穿著那件漿洗得發白的粗布褂子，腰杆挺得筆直，親手給阿秀釘了棺材蓋。胡大夫說時疫死者的棺木得盡快入土，不能停靈。三郎就在後山坡找了塊有竹林的地方，自己一鍁一鍁挖了坑，把阿秀埋了。墳頭栽了棵小桂竹，他說阿秀喜歡竹子的清氣。
    回到空蕩蕩的鋪子，灶台上還放著阿秀沒洗完的菜，竹筐裏的鞋底納了一半，針還插在上麵。三郎走過去，拿起鞋底，摸到針腳裏殘留的體溫，眼淚這才決堤，哭得像個被搶了糖的孩子。
    日子還得過，可三郎像丟了魂。竹器鋪子關了門，他整天坐在阿秀的墳前，一坐就是一天。有時對著那棵小桂竹說話，說鎮上張屠戶家的肉又漲價了，說西邊的河溝裏釣上了條大鯉魚，說他夜裏總夢見她挺著肚子，在院裏曬衣裳。
    秋分時，後山的竹子黃了大半。三郎在墳頭守著，忽然聽見土裏傳來“窸窸窣窣”的響動。他心裏一緊，以為是野狗刨墳，抄起身邊的扁擔就站起來。可那聲音越來越清楚，像是……像是有人在地下敲東西。
    他手都抖了，哆哆嗦嗦地蹲下去，耳朵貼著冰涼的泥土聽。沒錯，是指甲刮擦木板的聲音，還有微弱的嗚咽，像隻被埋住的小貓。三郎腦子裏“嗡”的一聲，什麽也顧不上了，徒手往墳堆上刨。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    泥土又冷又硬，指甲很快磨破了，血混著泥粘在手上。他越刨越快，喉嚨裏發出野獸似的低吼。刨到半尺深，指尖碰到了塊木板，是棺材蓋！那嗚咽聲更清楚了，真的是阿秀的聲音！
    “阿秀！阿秀！我在這兒！”三郎瘋了似的喊，找了塊石頭拚命砸棺材板。木板裂開道縫，他伸手進去摸，摸到隻冰涼的手，還在微微動彈！
    他不知道哪來的力氣，硬生生把棺材蓋掀開了。月光灑進棺材，阿秀躺在裏麵，臉色白得像紙，嘴唇幹裂，肚子已經癟了下去，可眼睛還睜著，看見三郎，眼淚一下子湧了出來。
    “三郎……孩子……沒了……”她氣若遊絲，抓著三郎的手，“我……我冷……”
    三郎什麽也顧不上問，把自己的外衣脫下來裹在她身上，抱起她就往家跑。山路崎嶇，他摔了好幾跤，膝蓋磕出了血，可懷裏的阿秀始終抱得緊緊的，像抱著稀世珍寶。
    阿秀活過來了，卻像變了個人。話少了，眼神總是空落落的，整天坐在窗邊，望著後山的方向發呆。三郎變著法兒哄她，給她做她愛吃的桂花糕，把竹風鈴掛在她床頭，可她臉上再也沒露出過笑。
    過了些日子，阿秀開始咳嗽，咳出的痰裏帶著血絲。三郎請胡大夫來看，胡大夫把完脈，眉頭鎖得像個疙瘩“她這是……魂魄丟了一半啊。時疫本就傷了根本，又在地下憋了那麽久，陽氣快耗盡了。”
    三郎“咚”地跪下去，給胡大夫磕了個響頭“求您救救她，多少錢我都給！”
    胡大夫歎了口氣“不是錢的事。她這情況，尋常湯藥沒用。除非……”他頓了頓，像是在說什麽禁忌的話，“除非能找個東西，把她散了的魂魄引回來，鎖在身上。”
    “什麽東西？”三郎眼睛亮了。
    “骨笛。”胡大夫聲音壓得極低，“用至親之人的指骨做的笛子，吹響的時候，能勾魂。可這東西邪性得很，做的人折壽，用的人……也未必有好下場。”
    三郎沒猶豫，他腦子裏隻有一個念頭救阿秀。
    那天夜裏，他揣著把小刀，去了後山那片亂葬崗。鎮上死了太多人，來不及好好安葬，好多屍骨就隨便扔在那兒，被野狗啃得七零八落。月光慘白，照在白骨上，泛著陰森森的光。風吹過樹林，嗚嗚咽咽的，像有人在哭。
    三郎胃裏一陣翻江倒海，他強忍著惡心，在屍骨堆裏翻找。他不敢用阿秀親人的骨頭，隻能找那些沒人認的孤魂野鬼的。找了半夜，終於找到根還算完整的指骨，粗細跟阿秀的手指差不多。他用布把骨頭裹好，揣在懷裏，像揣著團火。
    回到家，阿秀已經睡熟了，眉頭還皺著，像是在做噩夢。三郎坐在桌邊，把那根指骨拿出來。骨頭已經泛黃，上麵還有牙印，他用溫水洗了一遍又一遍，直到骨頭透出點白森森的光。
    他拿出平時做竹笛的工具，開始打磨那根指骨。篾刀在骨頭上劃過時，發出“沙沙”的輕響，像是骨頭在哭。三郎的手很穩，他做了十幾年竹笛，手上的功夫早已爐火純青，可磨這根骨笛時，指尖總在抖。
    磨到半夜，骨笛初具雛形，指骨中間被鑽了個小孔，吹口被磨得光滑。三郎把笛子湊到嘴邊，想試試音。剛一吹，那聲音就出來了，不是竹笛的清亮，也不是簫的嗚咽，而是種說不出的淒厲，像指甲刮過玻璃，又像嬰兒在墳堆裏哭，聽得人頭皮發麻。
    他趕緊停了，胸口悶得厲害。窗外的月光忽然暗了下去，像是被什麽東西遮住了。他抬頭一看，窗紙上映著個模糊的影子，瘦長瘦長的，像是個沒腿的人。三郎心裏一緊，抄起手邊的斧頭就衝過去，猛地拉開門，外麵什麽也沒有，隻有風吹著竹葉子，嘩啦啦地響。
    接下來的幾天，三郎一有空就打磨那根骨笛。骨笛越來越光滑，白森森的，在燈光下泛著冷光。他發現，隻要這笛子放在屋裏，阿秀的咳嗽就會輕些，夜裏也不怎麽做噩夢了。可他自己卻越來越不對勁，總覺得頭暈，白天也沒精神，眼圈黑得像被煙熏過。
    鎮上開始有人說閑話。有人說看見三郎半夜在後山刨墳，有人說他家夜裏總傳出怪聲。張嬸子來看過阿秀一次，看見桌上的骨笛，嚇得臉都白了，嘴裏念叨著“造孽啊”，轉身就跑。
    三郎不在乎，他隻要阿秀好起來。
    骨笛做好那天，是個陰天。三郎把笛子擦得幹幹淨淨，遞到阿秀麵前。阿秀的眼神動了動，伸手摸了摸笛子，冰涼的觸感讓她瑟縮了一下。
    “阿秀，吹吹看。”三郎聲音有些沙啞。
    阿秀搖搖頭，嘴唇抿得緊緊的。
    “吹吧，吹了就不難受了。”三郎把笛子塞進她手裏，握著她的手，往她嘴邊送。
    笛聲再次響起，比上次更淒厲，像有無數隻手在揪人的心。阿秀的身體開始發抖，眼睛卻一點點亮起來，像是蒙塵的鏡子被擦幹淨了。她看著三郎，眼神裏有了焦點，有了光。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    “三郎……”她輕輕喊了聲，聲音雖然虛弱，卻清晰得很。
    三郎的眼淚一下子湧了出來，他抱著阿秀，哭得像個傻子。
    從那以後，阿秀每天都要吹會兒骨笛。奇怪的是，那淒厲的笛聲在她吹出來時，似乎柔和了些，像帶著點說不清的暖意。她的氣色一天天好起來，能下地走路了，甚至能幫三郎做些簡單的針線活。
    可三郎的身子卻越來越差。他開始咳血，幹活時總覺得累，眼睛也越來越花，有時看著阿秀，會突然覺得她的臉很陌生。夜裏總做噩夢，夢見無數隻手從地下伸出來，抓著他往墳裏拖。
    有天夜裏，他被噩夢驚醒，看見阿秀坐在窗邊，手裏拿著骨笛，望著窗外發呆。月光照在她臉上，白得像紙，一點血色也沒有。三郎心裏咯噔一下，輕聲問“阿秀，怎麽不睡？”
    阿秀沒回頭，聲音輕飄飄的“三郎，這笛子……好像有別的聲音。”
    “什麽聲音？”
    “好多人在哭……”阿秀的聲音帶著顫音，“有老的，有小的，還有……還有咱們的孩子。”
    三郎心裏一緊，走過去想把笛子拿過來，可阿秀抓得緊緊的，眼睛直勾勾地盯著笛子“它們說，好冷，好孤單……想讓我陪陪它們。”
    “胡說什麽！”三郎急了，一把奪過笛子，扔在桌上。“這笛子邪性，以後不吹了！”
    阿秀突然笑了，笑得很詭異，眼睛裏一點神采也沒有“晚了……它們已經跟著我了。”
    那天之後，阿秀又變了。她不再說話，整天抱著那根骨笛，坐在窗邊，一動不動，像尊泥塑。她的皮膚越來越涼，越來越白，身上總帶著股土腥氣，像剛從墳裏爬出來。
    三郎嚇壞了，去找胡大夫。老大夫一進門，聞見屋裏的味兒，臉色就變了“你看她的眼睛！”
    三郎回頭看阿秀，她正盯著他們，眼睛裏一點黑眼珠都沒有，全是白茫茫的，像蒙了層霧。
    “她這不是好了，是被那些孤魂野鬼纏上了！”胡大夫跺著腳，“那骨笛是用無主的屍骨做的，聚了太多怨氣，你讓她天天吹，那些東西早就附在她身上了！”
    三郎癱坐在地上，腦子裏一片空白。他想救阿秀，卻把她推向了更深的深淵。
    “那現在怎麽辦？”他抓住胡大夫的袖子，像抓住最後一根救命稻草。
    “解鈴還須係鈴人。”胡大夫歎了口氣，“把那骨笛燒了，或許還能救她一命。但燒的時候，那些怨氣會反撲，你得有心理準備。”
    三郎咬咬牙，回屋拿起那根骨笛。笛子冰涼，在他手裏像條活蛇。他走到院子裏，點了堆火，把笛子扔了進去。
    火苗“騰”地一下竄起來，舔舐著白森森的骨頭，發出“劈啪”的響聲。奇怪的是，那笛聲竟然還在響，從火堆裏傳出來，比以前任何時候都淒厲，像是無數人在同時慘叫。
    風突然大了起來，吹得火苗歪歪扭扭，院子裏的竹風鈴“叮鈴哐啷”亂響，像是有無數隻手在搖。三郎看見阿秀從屋裏走出來，眼睛還是白茫茫的，嘴角卻咧著，笑得嚇人。
    “別燒……別燒我的笛子……”她伸著手，一步步朝火堆走去，火苗舔到她的衣服，她也不躲。
    “阿秀！”三郎衝過去，想把她拉開，可她的力氣大得驚人，一把推開他。他摔在地上，眼睜睜看著阿秀走進火堆裏。
    火舌很快吞噬了她的身影，可那淒厲的笛聲還在響，混著阿秀模糊的哭喊“三郎……我冷……”
    三郎爬起來，想衝進火裏，卻被一股無形的力量擋住了。他隻能站在外麵，看著火焰越來越旺，看著那根白骨笛在火裏漸漸化成灰燼。
    火滅的時候，天已經亮了。院子裏隻剩下一堆黑灰，還有幾根沒燒透的竹炭。阿秀不見了，像從未存在過一樣。
    三郎在院子裏坐了三天三夜，不吃不喝。第四天早上，他站起身，走進竹器鋪子，拿起那把篾刀，慢慢削起竹篾來。他要做一支竹笛，像以前那樣，清亮亮的，能吹出江南的煙雨。
    可他的手太抖了，竹篾削得歪歪扭扭。他吹了一下，笛子發出“嗚嗚”的聲音，像在哭。
    沒過多久，竹影鎮的人發現，陳記竹坊的門又開了。陳三郎還在做竹笛，隻是他做的笛子，吹出來的聲音總帶著點說不出的悲傷，像有人在風裏哭。
    有人說，在月圓的夜裏，看見陳三郎抱著支竹笛，在後山阿秀的墳前坐著，一吹就是一夜。那笛聲飄得很遠，鎮上的人聽了，都忍不住掉眼淚。
    也有人說，那支白骨笛根本沒被燒掉，它鑽進了陳三郎的骨頭裏，所以他的笛子才會那麽悲。
    後來，三郎的身子越來越差，五十歲不到就走了。他沒留什麽東西，隻在枕頭底下壓著支竹笛，笛身上刻著個“秀”字，竹紋裏像是沁著血，紅得嚇人。
    那支竹笛被鎮上的人收了起來，鎖在祠堂的櫃子裏。有年大旱，幾個年輕人不信邪，把笛子拿出來吹，想求場雨。可笛子剛吹響，天就暗了下來，刮起了黑風，接著落下的不是雨，是密密麻麻的黑蟲子，把田裏的莊稼啃得精光。
    從那以後，再也沒人敢碰那支笛子。
    許多年後，竹影鎮改了名，陳記竹坊也早就塌了，可關於白骨笛的故事，還在老人嘴裏流傳。他們說，那笛子是用思念做的，吹出來的不是聲音，是人心底最深的疼。
    每當暮春下雨，青石板路上的青苔發亮時，鎮上的老人就會對著孩子說“別在夜裏吹笛子，說不定，就有個穿月白襦裙的女子，站在你窗外，等著你把那支白骨笛，再吹給她聽呢。”
    喜歡九州民間誌請大家收藏101novel.com九州民間誌101novel.com更新速度全網最快。