宋理宗景定三年的秋夜，潮氣裹著桂花香往骨頭縫裏鑽。趙二郎蹲在自家土坯牆根下，手裏的旱煙杆明明滅滅，映著他那張被山風吹得黧黑的臉。牆裏頭，婆娘王氏正給小兒子換尿布，窸窸窣窣的布料摩擦聲混著嬰兒的夜啼，像根軟刺撓得人心頭發癢。
    “三郎今夜鬧得凶。”王氏的聲音從門縫裏擠出來，帶著點鼻音，“你聽聽，村西頭那幾戶又在燒紙了，嗆得人睜不開眼。”
    趙二郎往西邊瞥了眼，果然見幾團昏黃的火光在暮色裏晃悠，紙灰飛起來像群黑蝴蝶。他啐了口唾沫，煙杆在鞋底上磕得邦邦響：“瞎折騰。去年秋裏也這樣，燒得再勤，該來的禍事不還是來了？”
    去年這時候，村東頭張屠戶家的小子在山澗裏淹死了。那孩子前一天還跟著趙二郎上山采蘑菇，兜裏揣著塊糖非要塞給他，黏糊糊的手指在他手背上按了個甜印子。趙二郎想起那孩子圓滾滾的臉，喉結動了動，把剩下的半截煙鍋子摁滅在地上。
    “可不是嘛。”王氏歎了口氣，“張屠戶家的哭了整三個月，眼睛腫得像核桃。你說這世道，好好的娃說沒就沒了……”
    話沒說完，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲，伴著李婆子那標誌性的尖嗓子：“二郎家的！快出來！出事了！”
    趙二郎猛地站起來，脊梁骨直發麻。李婆子是村裏的“百事通”，誰家雞下了雙黃蛋，誰家漢子夜裏賭錢輸了褲衩，沒有她不知道的。可這時候上門，聲音裏還帶著顫，準沒好事。
    王氏趿著鞋跑出來，懷裏抱著剛哄睡的三郎，衣襟上還沾著奶漬：“李嬸子這是咋了？慌慌張張的。”
    李婆子一手扶著門框，一手拍著胸口，喘得像頭拉磨的老驢。她頭發花白，用根紅繩胡亂束在腦後，幾縷亂發粘在汗津津的額頭上：“天……天上！你們快看天上！”
    三人齊刷刷抬頭。原本該掛著圓月的地方，此刻懸著個紅得發紫的東西，像塊浸了血的豬肝，邊緣還泛著詭異的光暈。山風突然緊了，吹得路邊的老槐樹嘩嘩響，葉子落下來打在臉上，帶著股土腥氣。
    “血……血月！”王氏的聲音抖得像篩糠，懷裏的三郎不知何時醒了，哇地一聲哭出來，哭聲在這寂靜的夜裏格外瘮人。
    趙二郎隻覺得後脖頸子涼颼颼的，像是有人對著他吹氣。他小時候聽村裏的老人們說過，血月是凶兆，要麽大旱，要麽大澇，最不濟也得死幾個人才能平息“天怒”。他攥緊了拳頭，指節捏得發白：“慌啥！不過是月亮蒙上了灰！”
    “蒙上灰能是這顏色？”李婆子急得跳腳，“前兒個我去鎮上趕集，聽見算卦的白胡子老頭說，今年秋裏有血月臨世，是陰兵借道的日子！咱們這靠山屯，怕不是要出大事！”
    這話像塊石頭投進水裏，頓時在村裏炸開了鍋。家家戶戶的燈都亮了，狗叫聲此起彼伏。趙二郎站在院門口，看著那輪血月把山路染成暗紅色，心裏頭七上八下的。他想起十年前那場瘟疫，村裏一半的人都沒扛過去，他爹就是那時候沒的，臨死前拉著他的手，說啥也要他把家裏那半畝薄田守住。
    “二郎哥！”隔壁的柱子氣喘籲籲地跑過來，手裏攥著把柴刀，“我爹讓我問問，要不要去山神廟拜拜？我娘說山神爺能鎮住邪祟。”
    趙二郎還沒搭話，就見村西頭的火光突然滅了，緊接著傳來幾聲淒厲的尖叫，像是有人被掐住了脖子。他心裏咯噔一下，抄起門後的扁擔就往西邊跑，王氏在後麵喊他的名字，聲音越來越遠。
    跑到張屠戶家院牆外，趙二郎聽見裏頭傳來叮叮當當的碰撞聲，還有個嘶啞的聲音在念叨著什麽。他扒著土牆往裏看，隻見張屠戶正舉著把殺豬刀，對著院子裏的老槐樹亂砍，樹皮飛濺，樹幹上滲出來的汁液在月光下紅得嚇人。他婆娘跪在地上，一邊哭一邊往火堆裏扔黃紙，嘴裏反複念叨：“別找我家……別找我家……”
    “屠戶哥！你這是幹啥？”趙二郎翻進院子，一把奪下張屠戶手裏的刀。刀身冰涼，還帶著股血腥味，不知道是殺了豬的，還是……他不敢往下想。
    張屠戶雙眼通紅，眼珠子像是要從眼眶裏凸出來，他一把抓住趙二郎的胳膊，力氣大得像頭蠻牛：“是它！是它回來了！去年就是它把我兒拖走的！你看這樹！你看這樹！”
    趙二郎順著他指的方向看去，隻見老槐樹幹上，不知何時多了幾個小小的手印，像是孩童的手掌按在上頭，紅得發紫，和天上的血月一個顏色。風一吹，樹葉嘩嘩作響，像是有人在暗處竊笑。
    “你看花眼了！”趙二郎強作鎮定，把他往屋裏推，“不過是樹汁子！快進屋去，別在這兒瞎折騰！”
    正推搡著，院門外突然湧進來一群人，打頭的是村裏的裏正劉老頭。劉老頭拄著根棗木拐杖，下巴上的山羊胡抖個不停：“都圍在這兒幹啥？還嫌不夠亂？”
    “劉裏正，你看這血月！”有人指著天上，聲音發顫，“張屠戶家的樹……”
    劉老頭抬頭看了眼血月，眉頭擰成個疙瘩，又轉頭看了看老槐樹，臉色一下子變得煞白。他嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來，最後一跺腳：“都回家去！把門窗關好！誰也不許出來！”
    人群裏有人不樂意了：“裏正，這血月邪乎得很，不做點啥怕是不行啊！我聽說鄰村去年也出過這事兒，後來請了個道士做了場法事，才平安無事。”
    “做法事？”劉老頭眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，“哪兒的道士？靠譜不？”
    “就是鎮上三清觀的王道長，聽說能耐得很。”
    劉老頭拄著拐杖在地上敲了敲：“柱子，你明天一早就去鎮上請王道長！多帶點錢，務必請他來！”
    柱子連連點頭，趙二郎卻覺得心裏頭堵得慌。他小時候聽爹說過，有些“法事”根本不是驅邪，是招邪。尤其是在血月這天，搞不好會惹出更大的麻煩。
    回到家時，王氏還抱著三郎在門口等他，眼睛紅紅的。趙二郎把扁擔靠在門邊，伸手摸了摸兒子軟乎乎的臉蛋，小家夥不知啥時候又睡熟了，小嘴巴還抿著，像是在做夢吃奶。
    “都安排妥當了？”王氏輕聲問。
    “嗯，請了道士來。”趙二郎脫了鞋上炕，炕是涼的，他往王氏身邊湊了湊，“你說，去年張屠戶家的娃，真是被啥東西拖走的？”
    王氏往他懷裏縮了縮：“別瞎說，怪嚇人的。許是自己失足掉下去的。”
    趙二郎沒再說話，可那老槐樹上的血手印總在他眼前晃。他閉著眼，仿佛能聽見山澗裏的水聲，還有那孩子最後的哭聲，細細的，像根線纏在他心上。
    第二天一早，天陰得像塊浸了水的破布。趙二郎剛把豬圈裏的糞清出來，就見柱子他爹瘋瘋癲癲地往村外跑，嘴裏喊著：“柱子沒了！柱子沒了！”
    趙二郎心裏一沉，跟著人群往村外跑。跑到山澗邊，隻見柱子的屍體漂在水麵上，臉色青黑，眼睛瞪得溜圓，像是看到了什麽可怕的東西。他娘趴在岸邊哭得死去活來，嗓子都啞了。
    “又是這山澗……”有人小聲嘀咕，“去年張屠戶家的娃也是在這兒……”
    “邪門了！真是邪門了！”
    趙二郎蹲在岸邊，看著那渾濁的水麵，胃裏一陣翻江倒海。他想起昨天夜裏的血月，想起老槐樹上的血手印，一股寒意從腳底板直竄天靈蓋。這不是意外，絕對不是。
    劉老頭拄著拐杖趕來，看到柱子的屍體，腿一軟差點摔倒。他哆哆嗦嗦地抓住趙二郎的胳膊：“二郎，快去鎮上催催！讓王道長趕緊來！再晚就來不及了！”
    趙二郎點點頭，轉身就往鎮上跑。山路崎嶇，他跑得滿頭大汗，粗布褂子都濕透了，貼在背上涼颼颼的。跑到鎮上時，日頭已經升到頭頂，三清觀的大門緊閉著，門上的銅環鏽跡斑斑。
    “王道長！王道長在嗎？”趙二郎使勁拍門，手都拍紅了。
    過了好一會兒，門才吱呀一聲開了條縫，一個小道士探出頭來，睜著雙圓溜溜的眼睛看著他：“你找誰？”
    “我找王道長！我們村出事了，人命關天！”趙二郎急得直跺腳。
    小道士皺了皺眉：“師父昨天就出去了，說是去城裏做法事，得三五天才回來。”
    “啥？”趙二郎如遭雷擊，愣在原地，“那……那咋辦？”
    “要不你找別人？”小道士撓了撓頭，“城南的馬半仙也挺靈的。”
    趙二郎沒聽過什麽馬半仙，但眼下也沒別的辦法，隻能死馬當活馬醫。他謝了小道士，轉身往城南跑。城南是片棚戶區，低矮的土房擠在一起，路上坑坑窪窪的全是泥水。他打聽了半天才找到馬半仙的住處，那是間破廟改的屋子，門口掛著塊寫著“神機妙算”的破布幡。
    “進來吧。”屋裏傳來個沙啞的聲音，趙二郎掀開門簾走進去，一股黴味撲麵而來。屋裏黑乎乎的，隻有桌上點著盞油燈，一個瞎了隻眼的老頭坐在桌後，臉上滿是皺紋，像塊風幹的橘子皮。
    “你是靠山屯來的？”馬半仙沒抬頭，手指在桌上的龜甲上敲了敲。
    趙二郎嚇了一跳：“你咋知道？”
    馬半仙嘿嘿笑了兩聲，笑聲像破鑼：“昨晚血月臨世，靠山屯那邊陰氣衝天，我這隻瞎眼都能感覺到。說吧，出啥事兒了？”
    趙二郎把柱子和張屠戶家小子的事說了一遍，末了急道：“馬先生，您可得救救我們村啊！”
    馬半仙摸了摸桌上的龜甲，沉默了半天，才緩緩開口：“你們村那山澗，是不是在三十年前改過道？”
    趙二郎愣了愣：“好像是……我小時候聽我爹說過，那會兒山洪暴發，把原來的河道衝垮了，後來村民們一起把河道改到了山那邊。”
    “這就對了。”馬半仙歎了口氣，“你們改河道的時候，動了不該動的東西。那山澗底下，是座老墳。”
    趙二郎心裏咯噔一下：“老墳？誰家的老墳？”
    “說不清了。”馬半仙搖搖頭，“年代太久遠了。不過我能算出，那墳裏的東西怨氣重得很，尤其忌恨孩童。血月之夜，陰氣最盛，它就會出來找替身。”
    “那……那咋辦啊？”趙二郎的聲音都抖了。
    “解鈴還須係鈴人。”馬半仙從懷裏掏出個黃布包，遞給趙二郎，“這裏頭是七根桃木釘，你回去後，找七個屬虎的壯年男子，在子時把桃木釘釘在山澗邊的七個方位，記住，一定要子時，早一刻晚一刻都不行。釘完之後，再燒三炷香，磕三個頭，求它別再找替身了。”
    趙二郎接過黃布包，入手沉甸甸的。他從懷裏掏出幾個銅板，放在桌上：“多謝馬先生。”
    “拿著吧。”馬半仙把銅板推了回去，“能不能成，還得看你們的造化。對了，切記，釘桃木釘的時候，千萬別回頭，不管聽到啥聲音都不能回頭。”
    趙二郎點點頭，揣好黃布包，轉身往回跑。一路上，他心裏七上八下的，馬半仙的話像是塊石頭壓在他心上。他想起村裏的孩子們，想起自家三郎粉嫩的小臉，腳步不由得又快了幾分。
    回到村裏時，天已經擦黑了。劉老頭正組織村民們在村口燒紙，煙霧繚繞，嗆得人直咳嗽。看到趙二郎回來，劉老頭趕緊迎上來：“咋樣？王道長來了嗎？”
    趙二郎搖了搖頭，把馬半仙的話跟他說了一遍。劉老頭聽完，眉頭緊鎖：“桃木釘？靠譜嗎？”
    “現在也沒啥別的辦法了。”趙二郎掏出黃布包，“試試吧。”
    劉老頭歎了口氣，點了點頭：“行，就按馬先生說的辦。村裏屬虎的壯年男子……我數數，二郎你是一個，張屠戶是一個，還有……一共七個，正好。”
    七個人聚在村口，手裏都拿著桃木釘，臉色都不太好看。張屠戶的眼睛還是紅紅的，手裏緊緊攥著桃木釘，指節都白了。
    “都聽好了。”劉老頭清了清嗓子，“等會兒到了山澗邊，按馬先生說的，子時釘釘，千萬別回頭。誰要是壞了規矩，不光害了自己，還得連累全村人！”
    眾人都點了點頭，沒人說話，隻有山風吹過樹梢的嗚咽聲。
    子時快到的時候，七個人提著燈籠往山澗走。山路崎嶇，燈籠的光忽明忽暗，照得人影歪歪扭扭的。趙二郎走在最前麵，心裏頭像揣了隻兔子，怦怦直跳。他總覺得身後有人跟著，回頭看了好幾次，啥也沒有，隻有黑漆漆的樹林子。
    到了山澗邊，月光透過雲層照下來，把水麵映得波光粼粼的。七個人按照馬半仙說的方位站好，手裏的桃木釘在燈籠光下泛著冷光。
    “時辰快到了。”劉老頭看了看天上的月亮，“都準備好了。”
    就在這時，山澗裏突然傳來一陣小孩的笑聲，咯咯咯的，聽得人頭皮發麻。張屠戶渾身一哆嗦，手裏的桃木釘差點掉在地上。
    “別回頭！”趙二郎低喝一聲，“記住馬先生的話！”
    笑聲越來越近，像是就在耳邊。趙二郎感覺有人在拉他的衣角，軟乎乎的，像是小孩的手。他咬緊牙關，眼睛盯著地麵，手裏的桃木釘握得更緊了。
    “咚——咚——咚——”遠處傳來更夫敲更的聲音，子時到了。
    “釘！”劉老頭大喊一聲。
    七個人同時把桃木釘往地上砸去，隻聽“噗”的一聲，像是釘在了什麽軟乎乎的東西上。緊接著，山澗裏傳來一聲淒厲的慘叫，像是有什麽東西被燙到了。
    趙二郎隻覺得一股腥臭味撲麵而來，差點吐出來。他趕緊從懷裏掏出香，點燃了插在地上，“噗通”一聲跪下來，磕了三個頭。其他人也跟著照做，沒人敢抬頭。
    磕完頭，七個人趕緊往回跑，誰也沒敢回頭。跑到村口，才發現每個人的後背都濕透了，像是剛從水裏撈出來一樣
    “應該……沒事了吧？”有人喘著氣問。
    劉老頭擦了擦額頭的汗：“但願吧。”
    回到家，王氏還沒睡，在油燈下納鞋底。看到趙二郎回來，她趕緊站起來：“咋樣了？”
    “應該成了。”趙二郎脫了鞋，一屁股坐在炕沿上，渾身的骨頭都像散了架，“累死我了。”
    王氏給他倒了碗水：“喝口水歇歇。三郎睡熟了，今晚沒鬧。”
    趙二郎端起碗一飲而盡，水是溫的，順著喉嚨流下去，心裏頭舒服了點。他躺到炕上，卻怎麽也睡不著，總覺得那小孩的笑聲還在耳邊響。
    接下來的幾天，村裏倒是太平，沒再出事。人們漸漸放下心來，覺得馬半仙的法子真管用。趙二郎也鬆了口氣，每天照舊上山打獵、下地幹活，隻是路過山澗的時候，總會忍不住加快腳步。
    可到了第七天夜裏，出事了。
    那天晚上，趙二郎剛躺下，就聽見院牆外傳來一陣奇怪的聲音，像是有人在用指甲刮牆。他心裏咯噔一下，抄起扁擔就往外走。王氏拉住他：“別去了，怪嚇人的。”
    “沒事，我看看。”趙二郎推開王氏的手，輕輕打開院門。
    院牆外空空蕩蕩的，隻有風吹過樹葉的聲音。趙二郎皺了皺眉，正準備關門，就看見牆根下有個小小的黑影，正背對著他蹲在地上，好像在玩什麽東西。
    “誰在那兒？”趙二郎大喝一聲。
    那黑影猛地站起來，慢慢轉過身。借著月光，趙二郎看清了，那是個小孩，穿著件破爛的紅肚兜，臉上髒乎乎的，隻有一雙眼睛亮得嚇人，直勾勾地盯著他。
    趙二郎隻覺得一股寒氣從腳底板直竄天靈蓋，手裏的扁擔“哐當”一聲掉在地上。這小孩……這小孩跟去年淹死的張屠戶家的娃長得一模一樣！
    “叔叔……”小孩咧開嘴笑了，露出兩排尖尖的牙，“陪我玩啊……”
    趙二郎嚇得魂飛魄散，轉身就往屋裏跑，一把抓住王氏：“快！快把三郎抱起來！咱們走！”
    王氏被他嚇了一跳，但看他臉色慘白，也不敢多問，趕緊抱起熟睡的三郎。趙二郎拉著她們就往外跑，剛跑到院門口，就看見那小孩站在路中間，擋住了去路。
    “叔叔，你跑啥呀？”小孩歪著頭，眼睛裏閃著紅光，“我娘說，要找個弟弟做伴呢……”
    趙二郎的心沉到了穀底，他知道，馬半仙的法子沒用。他猛地把王氏和三郎往身後一推：“你們快跑！往鎮上跑！去找王道長！”
    “那你咋辦？”王氏哭喊著。
    “別管我！快跑！”趙二郎撿起地上的扁擔，朝著小孩衝了過去。
    他不知道自己哪來的勇氣，隻想著讓婆娘和兒子趕緊逃出去。扁擔狠狠地砸在小孩身上，卻像是砸在了棉花上，軟綿綿的。小孩咯咯地笑起來，伸手抓住了扁擔，輕輕一甩，趙二郎就被甩出去老遠，撞在牆上，疼得他眼前發黑。
    “叔叔，你不陪我玩，我就去找弟弟玩了。”小孩說著，一步步朝王氏走去。
    王氏抱著三郎，嚇得渾身發抖，一步也挪不動。趙二郎急得大喊：“快跑啊！”
    就在這時，村口傳來一陣急促的腳步聲，劉老頭帶著幾個村民跑了過來，手裏都拿著家夥。“二郎！咋回事？”
    “那……那東西又出來了！”趙二郎指著小孩，聲音都變了調。
    村民們看到那小孩，都嚇得倒吸一口涼氣。張屠戶更是眼睛一紅，抄起殺豬刀就衝了上去：“你這害人精！我殺了你！”
    可那小孩輕輕一閃，就躲過了張屠戶的刀，反手一掌拍在他胸口。張屠戶“哇”地吐出一口血，倒在地上不動了。
    “爹！”有人哭喊著撲過去。
    場麵一下子亂了套，村民們嚇得四散奔逃，那小孩卻像個幽靈一樣在人群裏穿梭，時不時有人慘叫著倒下。趙二郎看著這一切，心裏頭像被刀割一樣疼。他知道，今晚，靠山屯怕是要完了。
    就在這時，他看見王氏抱著三郎，正縮在牆角瑟瑟發抖。那小孩注意到了她們，轉身朝她們走去。趙二郎眼珠子都紅了，他掙紮著爬起來，從地上撿起塊石頭，用盡全身力氣朝小孩扔過去。
    石頭砸在小孩頭上，發出“咚”的一聲悶響。小孩愣了一下，緩緩轉過身，眼睛裏的紅光更盛了：“叔叔，你惹我生氣了。”
    它一步步朝趙二郎走來，趙二郎一步步往後退，直到後背抵住了牆，退無可退。他閉上眼睛，等著死亡的降臨，心裏隻有一個念頭：要是婆娘和兒子能逃出去就好了。
    可等了半天，也沒感覺到疼。他睜開眼，隻見那小孩停在他麵前，一動不動，眼睛裏的紅光漸漸褪去，臉上露出了痛苦的表情。
    “娘……我好疼……”小孩喃喃地說，身體慢慢變得透明，最後化作一縷青煙，消失在空氣中。
    趙二郎愣在原地，半天沒反應過來。這是咋回事？
    “二郎哥！你看天上！”有人大喊。
    趙二郎抬頭一看，隻見天上的血月不知何時已經消失了，一輪皎潔的圓月掛在天上，清輝灑滿大地。山風也變得溫柔起來，帶著桂花香，不再有那種陰森森的感覺。
    “結束了……真的結束了……”劉老頭癱坐在地上，老淚縱橫。
    村民們互相攙扶著，看著死去的親人，哭聲此起彼伏。趙二郎踉踉蹌蹌地走到王氏身邊，緊緊抱住她們娘倆，眼淚忍不住掉了下來。
    後來，村裏人把死去的人埋在了山腳下，立了塊無字碑。張屠戶雖然沒死，但也傷得很重，躺了三個月才能下床。他再也不殺豬了，在村裏開了個小雜貨鋪，每天守著鋪子，不怎麽說話。
    趙二郎還是每天上山打獵、下地幹活，隻是每次路過山澗的時候，總會在岸邊放上幾塊孩子愛吃的糖。他不知道那小孩到底是啥東西，也不知道它為啥會突然消失，但他總覺得，那小孩心裏頭，或許也有太多的苦。
    又過了幾年，三郎長大了，虎頭虎腦的，很是招人喜歡。有一天，他跟著趙二郎上山玩，指著山澗的方向問：“爹，那裏有啥呀？”
    趙二郎摸了摸兒子的頭，看著遠處的山澗，輕聲說：“那裏啊，有個小哥哥，他隻是太孤單了。”
    三郎似懂非懂地點點頭，從兜裏掏出塊糖，非要扔到山澗裏：“那我給小哥哥送塊糖，他就不孤單了。”
    趙二郎看著兒子天真的笑臉，眼眶又濕了。他想起那個穿紅肚兜的小孩，想起他最後痛苦的表情，心裏頭五味雜陳。或許，這世上的很多事，本就說不清道不明，隻有那份深藏在心底的善，才能化解所有的怨與恨吧。
    月光灑在山澗上，泛著粼粼的波光，像是誰的眼淚，在靜靜地流淌。