午後的陽光斜斜地穿過博斯普魯斯海峽的粼粼波光，在文華東方酒店餐廳的落地玻璃窗上投下晃動的光斑。從弗洛裏亞基地返回的曼聯隊球員們陸續走進餐廳時，冰鎮的依雲水正沿著玻璃杯壁緩緩滑落水珠，餐台上方的吊燈折射出冷調的金屬光澤，與球員們被汗水浸透後泛著鹽霜的訓練服形成奇妙的對照。
    大衛·德赫亞推開厚重的柚木大門時，埃爾林·哈蘭德已經坐在靠窗的位置。挪威人的餐盤裏堆著小山似的糙米，旁邊臥著兩塊清蒸鱈魚，銀灰色的魚皮泛著半透明的光澤，魚肉肌理間還凝著幾粒晶瑩的水珠。“剛問過營養師，”埃爾林·哈蘭德用叉子把魚肉撥成小塊，“這魚是淩晨從馬爾馬拉海撈的，比曼徹斯特的超市新鮮多了。”大衛·德赫亞扯了扯濕透的衣領，走向取餐台時經過克裏斯蒂亞諾·羅納爾多的座位——葡萄牙人正用銀質餐刀將雞胸肉切成均勻的小方塊，每塊的大小幾乎精確到厘米，旁邊的烤紅薯被整齊地碼成金字塔形狀，連去皮的香蕉都被切成了等分的圓片。
    馬爾科·維拉蒂端著餐盤在內馬尼亞·馬蒂奇身邊坐下時，金屬餐具碰撞發出清脆的聲響。意大利人的盤子裏是番茄肉醬意麵，醬汁被嚴格控製在剛好裹住每根麵條的量，綠色的西蘭花碎均勻地撒在表麵，像一片微型森林。“上午加練的任意球有效果嗎？”內馬尼亞·馬蒂奇往嘴裏送了一勺藜麥飯，塞爾維亞人的餐食裏總少不了自製的豆腐蔬菜卷，豆腐被壓成細膩的泥狀，裹著焯水後的菠菜葉，用牙輕輕一抿就能化開。馬爾科·維拉蒂的嘴角沾了點番茄醬，他用餐巾擦了擦：“阿什拉夫的邊路速度太快，我得練到能在他突破前截住球才行。”
    取餐台盡頭，埃丁森·卡瓦尼正盯著蒸蛋器裏的水波蛋。烏拉圭人對雞蛋的熟度有著近乎偏執的要求，蛋白要剛剛凝固，蛋黃得保持半流質狀態，戳破時能緩緩流到糙米飯上。他身後的約什科·格瓦迪奧爾正把藍莓和草莓分裝到玻璃碗裏，克羅地亞後衛總是嚴格控製水果攝入量，每天的糖分攝取量精確到克。“看到魯本的午餐了嗎？”約什科·格瓦迪奧爾突然開口，埃丁森·卡瓦尼轉過頭，看見葡萄牙中衛正將水煮蘆筍蘸著酸奶醬吃，那是魯本·迪亞斯特製的低乳糖醬料，裏麵拌了切碎的歐芹和檸檬汁。
    餐廳中央的長桌上，賈馬爾·穆西亞拉和梅森·格林伍德在低聲討論戰術。兩個年輕人的餐盤裏擺著幾乎一樣的食物：全麥麵包片上抹著薄薄一層鷹嘴豆泥，旁邊是烤雞胸肉條和水煮胡蘿卜。“明天的角球戰術，教練說讓我去搶前點。”賈馬爾·穆西亞拉咬了口麵包，德意誌小將的臉頰還帶著少年人的圓潤。梅森·格林伍德用叉子挑起一根蘆筍：“哈蘭德會在中路吸引火力，我繞後點試試？”他們說話時，特奧·費爾南德斯端著一碗南瓜湯經過，橙黃色的湯羹上飄著一圈淡綠色的橄欖油，他特意繞開了放著碳酸飲料的區域——整個餐廳隻有溫水、電解質飲料和鮮榨胡蘿卜汁，連咖啡機都被後勤人員鎖了起來。
    阿什拉夫·哈基米坐在餐廳最安靜的角落，麵前的餐盤像一幅極簡主義畫作：白瓷盤左側是三分之一塊烤鱈魚，右側是精確稱量過的糙米，中間擺著幾根水煮菠菜。摩洛哥後衛吃飯時總是慢條斯理，每口食物都要咀嚼三十次以上，他說這樣能讓腸胃更好地吸收營養。達尼·奧爾莫端著意大利調味飯走過來時，看見阿什拉夫·哈基米正在筆記本上寫著什麽，湊近了才發現是密密麻麻的戰術筆記，字跡旁邊畫著簡單的球場草圖。“在研究皇馬的邊路陣型嗎？”達尼·奧爾莫把撒著藏紅花的米飯推到麵前，米粒吸足了湯汁卻依然保持顆粒分明。阿什拉夫·哈基米合上筆記本，笑了笑：“齊達內教練和皇馬邊路的那幫人都不容小覷啊，要多做一些準備。”
    迪奧戈·達洛特取餐時遇到了單獨訓練的羅德裏戈·埃爾南德斯，兩人的餐盤驚人地相似：全麥意麵配烤蝦仁，西蘭花切得大小均勻，旁邊是半根香蕉。“你的腳踝怎麽樣？”迪奧戈·達洛特往意麵裏撒了點帕瑪森芝士粉，後勤團隊特意為他準備了低脂版本的奶酪。羅德裏戈·埃爾南德斯活動了一下右腳踝：“好多了，理療師說今天的清蒸魚裏加了oega3，對恢複有幫助。”他們說話時，克裏斯蒂亞諾·羅納爾多起身去添水，路過時順手拿走了梅森·格林伍德手邊的鹽瓶——葡萄牙人總說年輕人太依賴調味料，真正的運動員要學會品嚐食物本身的味道。
    餐廳的時鍾指向下午十二點半時，柚木餐桌上的餐盤已多半見底。內馬尼亞·馬蒂奇握著銀勺的手穩定得像在點球點擺放足球，希臘酸奶在瓷碗裏泛起細密的奶泡，他刻意放慢動作，讓每勺酸奶都裹著恰到好處的杏仁碎——這是塞爾維亞人保持了十二年的習慣，據說能幫助穩定賽前情緒。鄰座的埃丁森·卡瓦尼正用麵包片仔細擦拭盤底，褐色的糙米痕跡被擦成淡淡的紋路，烏拉圭人連指縫沾著的菠菜碎都要用溫水衝淨，仿佛在完成某種神聖的儀式。埃爾林·哈蘭德捧著的運動水杯突然發出清脆的碰撞聲，冰塊在電解質飲料裏翻湧，挪威人喉結滾動的頻率比訓練時的步頻還要規律。他對麵的賈馬爾·穆西亞拉正把沒吃完的香蕉塞進運動背包，黃色果皮在深色背包上劃出明亮弧線，像在繪製明天的射門路線。
    大衛·德赫亞起身時帶起一陣微風，將餐廳裏若有若無的橄欖油香氣吹向窗邊。他望著博斯普魯斯海峽上那艘白色遊艇，船尾拖出的浪痕在陽光下碎成千萬點金箔，恍惚間竟與歐冠獎杯的反光重疊。“那是伊斯坦布爾的地標清真寺。”克裏斯蒂亞諾·羅納爾多的聲音從身後傳來，葡萄牙人剛用冷水衝過臉，鬢角的水珠順著下頜線滑落，在鎖骨處積成小小的水窪。
    球員們紛紛起身，椅子腿摩擦大理石地麵的聲響像整齊的鼓點。克裏斯蒂亞諾·羅納爾多的目光掃過每張年輕或沉穩的麵孔：“羅德裏戈，你的腳踝護具下午讓隊醫調整下鬆緊度。”“梅森，把桌上的能量棒帶上，訓練間隙補充碳水。”他說話時，指尖無意識地摩挲著隊長袖標的輪廓——那枚繡著曼聯隊徽的臂章，此刻正別在他搭在椅背上的訓練服上。
    窗外的海峽突然掠過一群海鷗，翅膀切割陽光的瞬間，克裏斯蒂亞諾·羅納爾多抬手看了眼腕表：“兩點十五分大堂集合，誰遲到誰陪我加練核心力量。”最後那句帶著笑意的威脅讓餐廳裏響起低低的笑聲，迪奧戈·達洛特撞了撞埃爾林·哈蘭德的肩膀，兩人的運動水壺碰撞出輕快的聲響。