雨水敲打著圖書館的窗戶，我麵前的桌子上堆滿了過期報紙和雜誌。電腦屏幕上顯示著首爾大學圖書館的檔案檢索係統，我輸入\"都敏浩\"三個字，手指微微發抖。
    距離都賢收生日那晚已經過去一周。那天之後，他回父親家待了兩天，回來時右手手腕上多了一道淤青，眼睛下方掛著濃重的陰影。我什麽都沒問，他也沒提，但我們之間似乎多了一道無形的牆。
    電腦屏幕閃爍，跳出幾條關於都敏浩的信息——首爾某私立醫院精神科主任，幾篇專業論文的作者，某醫學研討會的發言人。表麵看，隻是一位普通的成功醫生。
    我咬住下唇，換了一組關鍵詞：\"精神病院+失蹤案\"。
    這次結果多了起來。過去十年間，三家私立精神病院共報告了七名患者失蹤，最後都被歸為\"自行離院\"或\"家屬接走\"。巧合的是，這些醫院都與都敏浩有過合作關係。
    我的後背滲出冷汗。根據原劇設定，都敏浩正是利用精神病院掩蓋他的殺人行為——將受害者偽裝成精神病患者帶入醫院，再秘密殺害。
    \"需要幫忙嗎？\"
    一個聲音突然從背後傳來，我嚇得幾乎跳起來，慌亂地關閉了搜索頁麵。轉身看到一位戴眼鏡的圖書館管理員，正疑惑地看著我麵前堆積如山的資料。
    \"不，謝謝。我...我在做醫學史研究。\"我勉強擠出一個微笑。
    離開圖書館時，雨已經停了，但空氣中彌漫著潮濕的黴味。我決定繞道去都賢收打工的藥店看看——自從那天起，他變得更加沉默寡言，今天早上甚至沒吃我準備的早餐就匆匆出門了。
    藥店位於一條老舊的商業街，玻璃門上貼著各種促銷海報。透過玻璃，我看到都賢收正在櫃台後整理藥品，動作機械而精準。他穿著白大褂的樣子像個真正的醫生，嚴肅而專業。
    我剛要推門進去，突然注意到藥店角落站著一個熟悉的身影——白尚雅。她正在和一位中年男性交談，表情異常嚴肅。男人背對著我，隻能看出身材高大，肩膀寬闊。
    某種直覺讓我縮回了手。我退到街對麵的咖啡館，透過窗戶觀察。大約十分鍾後，白尚雅和那個男人一起出來了。當男人轉身時，我看到了他的側臉——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，與都賢收有幾分相似。
    都敏浩。
    我的呼吸幾乎停滯。劇中的大反派就這樣出現在我麵前，看起來隻是一位普通的中年醫生，拎著公文包，與鄰居禮貌地道別。
    他們分開後，我猶豫是否該進藥店。都賢收看到父親和白尚雅會麵後會是什麽狀態？但在我做出決定前，手機震動起來——是咖啡館老板，問我為什麽還沒到班。
    看了眼時間，我暗叫不好——已經遲到了半小時。最後望了眼藥店，我匆匆趕往公交站。
    工作間隙，我一直在回想那個畫麵——都敏浩和白尚雅的秘密會麵。在原著中，白尚雅確實是知情者之一，但她與都敏浩的關係從未明確說明。現在親眼看到他們互動，某種令人不安的可能性浮現在我腦海：白尚雅會不會不隻是鄰居，而是都敏浩的共犯？
    \"俞瑾！客人在叫你呢！\"同事金敏珠用胳膊肘捅了捅我，打斷了我的思緒。
    我這才注意到櫃台前站著一位年輕女孩，正不耐煩地敲著桌麵。我連忙道歉，接過她的點單。
    \"最近心不在焉啊。\"金敏珠湊過來小聲說，\"男朋友問題？\"
    \"沒有男朋友。\"我下意識否認，耳根卻莫名其妙地發熱。
    金敏珠挑眉：\"那個經常來接你的帥哥不是嗎？叫什麽來著...都賢收？\"
    我警惕地看了她一眼。金敏珠是典型的首爾女孩，時尚漂亮，性格外向，平時對我也很友善。但最近她似乎對都賢收表現出了異常的興趣。
    \"隻是室友。\"我簡短地回答，轉身去準備咖啡。
    \"室友~\"金敏珠拖長聲調重複，\"他看起來挺有錢的，醫學生？\"
    \"他很窮。\"我忍不住反駁，\"同時打三份工的那種。\"
    話一出口我就後悔了。金敏珠眼中閃過一絲我讀不懂的光芒：\"這樣啊...那他父親呢？我好像在哪見過他。\"
    我的手指緊緊握住咖啡杯。她為什麽對都賢收的家庭感興趣？是單純的八卦，還是別有用心？
    \"不清楚。\"我生硬地回答，把做好的咖啡遞給客人。
    下班時，天空又飄起了雨。我站在咖啡館門口猶豫是否該買把傘，突然看到都賢收站在街對麵，手裏舉著一把黑傘。他穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，在灰蒙蒙的街道上像一束光。
    我的心跳突然加速。看到我注意到他，都賢收微微點頭示意。
    \"還說不是男朋友~\"金敏珠在我耳邊調侃，然後大聲招呼，\"嗨！都賢收xi！\"
    都賢收禮貌地點頭回應，目光卻一直停留在我身上。我冒雨跑過去，他立刻將傘傾向我這邊，自己的半邊肩膀卻被雨水打濕。
    \"你怎麽來了？\"我問，聞到他身上淡淡的消毒水味。
    \"藥店提前關門了。\"他的聲音有些沙啞，\"正好順路。\"
    這明顯是謊言——藥店和咖啡館在完全相反的方向。但我沒有拆穿，隻是默默靠近他，讓傘能遮住我們兩個。
    走了一段路，我注意到都賢收的步伐越來越慢，呼吸也變得粗重。
    \"你還好嗎？\"我停下腳步，仔細打量他。這才發現他的臉色異常潮紅，額頭上布滿細密的汗珠。
    都賢收搖搖頭，剛想說什麽，突然劇烈地咳嗽起來，身體搖晃了一下。我趕緊扶住他，手碰到他的皮膚時嚇了一跳——燙得驚人。
    \"你在發燒！\"我驚呼，\"我們得回去。\"
    都賢收試圖掙脫：\"沒事...隻是小感冒...\"
    話還沒說完，他的膝蓋一軟，差點跪倒在地。我急忙架住他，感受到他全身的重量和異常的高溫。路邊正好有輛出租車，我幾乎是半拖半抱地把他塞進後座。
    回到住處，都賢收已經意識模糊。我幫他脫下濕衣服時，發現他右腕的淤青不僅沒有消退，反而擴散成了大片紫紅色。更令人擔憂的是，他胸前和背部還有幾處類似的傷痕，看起來像是被什麽重物擊打造成的。
    \"父親...\"在昏沉中，都賢收喃喃自語，\"不要再...我會聽話...\"
    我的眼眶瞬間濕潤。用濕毛巾為他擦拭身體時，我的手不停顫抖。這個溫柔的年輕人到底承受了多少痛苦？
    體溫計顯示39.8度。我翻遍藥箱隻找到幾片退燒藥，喂他吃下後，高燒依然不退。都賢收在床上輾轉反側，時而囈語，時而陷入昏睡。
    \"得去醫院。\"我自言自語，剛要起身，卻被他滾燙的手抓住手腕。
    \"不去...醫院...\"他艱難地說，\"父親...會知道...\"
    我咬緊嘴唇。都賢收對醫院的恐懼遠超我的想象。但這樣高的體溫持續下去太危險了。
    \"那我去買藥。\"我妥協道，用濕毛巾敷在他額頭上，\"堅持一下。\"
    冒雨跑到最近的藥店，我描述症狀後，藥劑師給了強效退燒藥和抗生素，並嚴肅警告如果明天還不退燒必須就醫。
    回到住處，都賢收的狀況更糟了。他開始無意識地撕扯自己的衣服，嘴裏重複著\"對不起\"和\"不要\"。我扶起他喂藥，他卻把藥和水一起吐了出來。
    \"賢收，求你了...\"我幾乎要哭出來，再次嚐試喂藥。這次他終於咽下去一些，但體溫仍然高得嚇人。
    那一夜是我人生中最漫長的夜晚。我不斷更換冰毛巾，擦拭他滾燙的身體，強迫他喝下少量水。淩晨三點，都賢收終於安靜下來，體溫略微下降，但仍在38度以上。
    我癱坐在床邊地板上，精疲力盡卻不敢合眼。月光透過窗簾縫隙灑進來，落在都賢收蒼白的臉上。即使在病中，他的五官依然完美得如同雕塑，隻是眉頭緊鎖，仿佛在夢中也在掙紮。
    不知何時，我趴在床邊睡著了。朦朧中感覺有人在輕輕撫摸我的頭發。睜開眼，發現都賢收已經醒了，正用疲憊但清明的眼神看著我。
    \"幾點了？\"他的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
    我猛地坐直，第一時間去摸他的額頭——溫度降下來了！看了眼手表，已經是第二天中午。
    \"你感覺怎麽樣？\"我鬆了口氣，聲音因疲憊而顫抖。
    都賢收沒有回答，隻是看著我，眼神複雜。過了很久，他才輕聲說：\"為什麽對我這麽好？\"
    這個問題他問過很多次，而我的答案始終模糊。但此刻，看著他虛弱的模樣和身上的傷痕，某種強烈的情緒衝垮了我的防線。
    \"因為...\"我深吸一口氣，\"因為看到你受傷，比我自己受傷還疼。\"
    都賢收的眼睛瞪大了。他慢慢伸出手，指尖輕輕碰觸我的臉頰，我才意識到自己哭了。
    \"別哭。\"他低聲說，拇指擦去我的淚水，\"我...不習慣有人為我哭。\"
    我們沉默地對視，空氣中有什麽無形的東西在流動。都賢收的呼吸變得急促，他微微張口，似乎想說什麽重要的話——
    \"賢收啊！你在家嗎？\"
    都海秀的聲音伴隨著急促的敲門聲打破了這一刻。我們像做錯事的孩子一樣迅速分開。都賢收掙紮著要起身，我連忙按住他。
    \"你還在發燒！我去開門。\"
    都海秀看到我時明顯愣了一下，隨即皺起眉頭：\"你怎麽在這裏？現在不是工作時間嗎？\"
    \"賢收生病了，高燒不退。\"我側身讓她進來，\"我照顧他一晚上。\"
    都海秀的表情立刻變了：\"又發燒？\"她快步走到床邊，熟練地檢查弟弟的狀況，仿佛一位真正的醫生——事實上她確實是，隻是我忘了這一點。
    \"這次是因為什麽？\"她嚴厲地問，同時從包裏掏出聽診器和幾瓶藥。
    都賢收避開姐姐的目光：\"隻是感冒...\"
    \"手腕上的傷呢？\"都海秀一把抓住他的右腕，\"父親又打你了？\"
    我屏住呼吸。這是第一次有人直接說出真相。
    都賢收抽回手：\"我不小心摔的。\"
    \"撒謊！\"都海秀的聲音突然提高，\"每次見完父親你都這樣！上次是肋骨骨裂，上上次是腦震蕩！他到底想從你這裏得到什麽？\"
    我的心像被一隻無形的手攥緊。都賢收經常遭受父親的暴力？這比劇中暗示的還要嚴重得多。
    \"姐姐...\"都賢收虛弱地抗議，眼神飄向我，明顯不希望我聽到這些。
    都海秀這才意識到我的存在，表情變得複雜：\"俞小姐，謝謝你照顧我弟弟。不過現在我可以接手了。\"
    明顯的逐客令。我點點頭，拿起外套：\"我去買些吃的。\"
    走在街上，我的思緒亂成一團。都賢收的處境比我想象的更危險。都敏浩不僅是個潛在的連環殺手，還是個虐待兒子的暴君。而都海秀似乎知道些什麽，卻選擇保持沉默。
    我在超市漫無目的地轉了很久，買了粥、水果和一些日用品。回程時路過藥店，想起都賢收的藥可能不夠，又進去買了些退燒貼和營養劑。
    \"啊，是你。\"櫃台後的藥劑師認出了我，\"你男朋友好些了嗎？\"
    \"好多了，謝謝。\"我下意識回答，然後才意識到自己默認了\"男朋友\"這個稱呼。
    回到住處，都海秀已經給都賢收打了一針，他正靠在床頭喝粥，臉色比早上好了很多。
    \"抗生素和退燒藥我都留下了。\"都海秀對我說，語氣比之前柔和了些，\"今晚應該會退燒。如果明天還反複，必須去醫院。\"
    我點點頭：\"我會照顧好他的。\"
    都海秀意味深長地看了我一眼：\"你似乎很擅長照顧我弟弟。\"她轉向都賢收，\"父親那邊我會處理，你好好休息。下周的家庭聚會...能不去就別去了。\"
    都賢收沉默地點頭。都海秀臨走前突然問我：\"俞小姐，有時間喝杯咖啡嗎？明天下午？\"
    我驚訝地眨眨眼：\"好...好的。\"
    \"江南站3號出口的咖啡廳，三點。\"都海秀說完，頭也不回地離開了。
    門關上後，屋內陷入尷尬的沉默。都賢收盯著手中的粥碗，似乎在組織語言。
    \"謝謝你。\"他終於開口，\"還有...對不起讓你看到這些。\"
    我坐到他床邊：\"不需要道歉。我很高興你退燒了。\"猶豫了一下，我鼓起勇氣問，\"你父親...經常這樣對你嗎？\"
    都賢收的手指收緊，指節泛白：\"隻有在我做錯事的時候。\"
    \"什麽事能讓他這樣打自己的兒子？\"我忍不住追問。
    \"很多事。\"都賢收苦笑，\"成績不夠好，對病人不夠耐心，或者...拒絕他的要求。\"
    \"什麽要求？\"
    都賢收的眼神突然變得警惕：\"你好像對我父親很感興趣。\"
    我的心跳漏了一拍——我表現得太過明顯了。\"隻是...擔心你。\"我勉強解釋。
    都賢收沒有追問，但氣氛明顯變了。他喝完粥，躺下背對著我：\"我想再睡會兒。\"
    我默默收拾碗筷，心裏明白自己觸碰了某個禁區。都賢收知道父親的真麵目嗎？他參與了多少？這些問題在我腦海中盤旋，卻找不到答案。
    晚上，都賢收的燒退了大半。我做了簡單的晚餐，我們沉默地吃著，白天的親密感蕩然無存。
    \"明天...你要去見姐姐？\"都賢收突然問。
    我點點頭：\"她說想聊聊。\"
    \"她會問你很多問題。\"都賢收放下筷子，\"關於你是誰，從哪來，為什麽和我住在一起。\"
    \"我會小心回答的。\"
    都賢收深深地看著我：\"俞瑾，不管你有什麽秘密...最好不要告訴我姐姐。她...和父親走得很近。\"
    這個警告讓我脊背發涼。都海秀和都敏浩是一夥的？這和原劇設定有些出入。但更讓我在意的是，都賢收似乎已經察覺我有秘密。
    \"我明白了。\"我輕聲說。
    那晚，我輾轉難眠。窗外偶爾閃過的車燈在天花板上投下變幻的光影，就像我混亂的思緒。淩晨時分，我聽到都賢收輕微的鼾聲，知道他終於安睡，才稍稍放心。
    第二天早上，都賢收的燒完全退了，雖然還很虛弱，但堅持要去上課。我拗不過他，隻好幫他準備了一大瓶藥茶和簡單的午餐。
    \"別太勉強自己。\"送他到門口時，我忍不住叮囑。
    都賢收點點頭，猶豫了一下，突然伸手輕輕拂去我肩上並不存在的灰塵：\"你也是...小心些。我姐姐很敏銳。\"
    這個小小的動作讓我的心跳加速。我們之間的距離近得能聞到他身上淡淡的藥香，看到他睫毛投下的陰影。一瞬間，我以為他要吻我。
    但都賢收隻是後退一步，轉身離開了。我站在門口，看著他的背影消失在樓梯拐角，胸口湧動著說不清的情緒。
    下午三點，我準時來到江南站的咖啡廳。都海秀已經等在那裏，穿著剪裁得體的西裝裙，妝容精致，與都賢收住處那個焦急的姐姐判若兩人。
    \"坐。\"她示意對麵的椅子，聲音冷靜得近乎冷漠，\"我想我們該談談你和我弟弟的事。\"