醫院的白天嘈雜卻有序。醫生查房，護士換藥，儀器規律的滴答聲，隔壁床病人輕微的呻吟，家屬壓低的交談聲。每一種聲音都帶著鮮活的、屬於人間的煙火氣，試圖將林薇拉回現實的岸上。
    她配合著檢查，吞咽下無味的流食，回答著程式化的問題。臉上努力維持著一種劫後餘生的疲憊和茫然，符合一個昏迷多日剛剛蘇醒的病人該有的狀態。
    手心卻始終緊緊攥著那張便簽紙，紙張邊緣被汗浸得微微發軟，那兩行字像烙鐵一樣燙著她的皮膚。
    【“賬單已寄出。”】 【“期待下次交易。”】
    每一次走廊傳來陌生的腳步聲，每一次病房門被推開，她的心髒都會不受控製地猛縮一下，全身肌肉瞬間繃緊，視線下意識地掃過去——不是他。
    這種草木皆兵的驚惶比在遊戲裏直麵死亡更耗心神。未知的等待像鈍刀子割肉。
    下午，警察來了。一男一女，穿著便服，表情溫和卻帶著職業性的審視。例行詢問昏迷前的情況，是否有結怨，是否注意到任何異常。
    林薇垂下眼睫，用虛弱的聲音敘述了一個精心編織的故事：加班晚歸，走在暗巷，後頸一痛，便失去了意識。老套的搶劫傷人劇情，毫無特色，毫無線索。她把自己描繪成一個純粹的、倒黴的受害者。
    警察記錄著，偶爾抬頭看她一眼，那雙眼睛似乎能穿透表象。她放在被子下的手，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著表麵的平靜。
    他們最終合上了筆記本，留下聯係方式，囑咐她好好休息，有線索再聯係。
    病房門再次關上。
    林薇脫力般地向後靠進枕頭裏，後背一片冰涼的冷汗。她騙過去了。至少暫時騙過去了。
    但那種被窺視的感覺，並未隨著警察的離開而消失。反而像潮濕空氣裏無形的黴斑，悄無聲息地蔓延。
    傍晚，夕陽給病房鍍上一層暖金色的餘暉。護士送來晚餐，簡單的白粥和小菜。她沒什麽胃口，機械地吞咽著。
    電視裏播放著本地新聞。女主播字正腔圓地報道著一起看似普通的商業糾紛：某家新興科技公司被曝數據漏洞，麵臨巨額索賠和信任危機，股價暴跌。畫麵閃過公司ogo和創始人焦頭爛額的特寫。
    林薇的目光漫不經心地掃過屏幕。
    下一秒，她的動作頓住了。
    勺子磕在碗沿，發出清脆的響聲。
    新聞畫麵切換，一個熟悉的身影出現在屏幕一角！雖然是遠景，是背景板裏模糊的一瞥，但那個側影，那種慵懶又疏離的氣質……
    是秋山深一！
    他站在一群記者和西裝革履的人之外，仿佛隻是個無關的旁觀者，手裏隨意拿著一份文件，側頭聽著旁邊的人說話，嘴角似乎還掛著一絲極淡的、看不出情緒的笑意。
    鏡頭一閃而過。
    新聞主播繼續用平穩的語調播報下一條消息。
    林薇卻像是被凍住了一樣，僵在原地，全身的血液仿佛都湧向了頭部，嗡嗡作響。
    他不是旁觀者。
    那起數據漏洞……那家倒黴的公司……
    一個瘋狂的念頭竄進她的腦海，讓她渾身發冷。
    那是他的“賬單”嗎？一次針對現實世界的、精準而冷酷的“交易”？
    她猛地放下碗勺，粥汁濺出幾滴，落在雪白的被子上，像肮髒的淚痕。
    她死死盯著電視屏幕，雖然那裏已經換成了天氣預報。但那個模糊的側影，卻清晰地烙印在她的視網膜上。
    他不在醫院，不在她身邊。
    但他無處不在。
    用這種方式，提醒她他的存在，他的能力，以及……那筆懸而未決的債。
    窗外的夕陽沉了下去，天色漸暗。病房裏的燈光自動亮起，冷白的光線驅散了最後一點暖意。
    林薇坐在一片冰冷的明亮裏，一動不動。
    直到查房的護士再次進來，驚訝地看著她幾乎沒動的晚餐和蒼白的臉色。
    “林小姐，是不合胃口嗎？還是哪裏不舒服？”
    林薇緩緩抬起頭，看向護士，眼神空洞，聲音飄忽得像是從很遠的地方傳來。
    “今天……幾號了？”
    護士愣了一下，還是回答道：“十月十七號。”
    十月十七號。
    她昏迷的那天，是十月十號。
    七天。
    她在那個地獄般的遊戲裏，掙紮了仿佛幾個世紀。
    而在現實世界裏，隻過去了七天。
    時間被扭曲的割裂感，讓她一陣眩暈。
    “……謝謝。”她啞聲說，重新低下頭。
    護士擔憂地看了她一會兒，才轉身離開。
    病房裏又隻剩下她一個人。
    寂靜中，一種細微的、幾乎不易察覺的振動聲，突然從床頭櫃的抽屜裏傳了出來。
    嗡嗡……嗡嗡……
    不是她的手機。她的物品早在入院時就被收走保管了。
    那振動聲持續著，固執地、規律地響著。
    林薇的心髒猛地一跳！一種極其不祥的預感攫住了她！
    她死死盯著那個抽屜，像是裏麵盤踞著一條毒蛇。
    過了很久，久到那振動聲似乎永遠不會停止。
    她終於伸出手，指尖顫抖地，緩緩拉開了抽屜。
    抽屜裏空空蕩蕩。
    隻有最底層，安靜地躺著一部純黑色的、沒有任何品牌標識的、極其纖薄的手機。
    屏幕正亮著。
    幽藍的光照著她毫無血色的臉。
    屏幕上沒有號碼顯示。
    隻有一條簡單直接的信息：
    【“看窗外。”】
    每一個字，都像冰釘，砸進她的眼底。
    林薇全身的血液仿佛瞬間逆流，四肢冰冷僵硬。她像是被無形的線操控著，極其緩慢地、一格一格地，扭過頭，看向病房的窗戶。
    窗外，是城市璀璨的夜景。霓虹閃爍，車燈流淌，構成一片繁華的光海。
    而在正對著她窗戶的、遠處那棟最高大廈的巨型ed廣告屏上——
    原本滾動播放著奢侈品廣告的畫麵，驟然消失！
    變成了一片純粹的、深不見底的黑色。
    緊接著，一個簡潔的、向右傾斜的白色箭頭符號→），緩緩地、清晰地，在巨大的黑色屏幕中央浮現。
    靜靜地，指向某個未知的遠方。
    像一聲無聲的召喚。
    像一個冰冷的命令。
    林薇坐在冰冷的燈光下，看著遠處那巨大到足以讓半個城市看到的箭頭，看著床頭抽屜裏那部依舊亮著屏幕的黑色手機。
    她緩緩地、緩緩地抱緊了自己的手臂。
    冷。
    徹骨的冷。
    他從遊戲裏追出來了。
    而這場交易，她連拒絕的資格都沒有。
    下一次……
    已經開始了。