急診室的日光燈在星染視網膜上烙下青白的印記，消毒水氣味刺痛鼻腔。監護儀規律的滴答聲中，她凝視著玻璃那頭渾身插滿管子的男人——三個月前還能在庭院教她打上旋球的手，此刻正泛著輸液的青紫色。
    "肌萎縮側索硬化症晚期。"主治醫師將ct片插在燈箱上，"林小姐應該清楚，令尊堅持回日本治療是為了......"
    鋼筆在同意書上洇出墨點，星染突然想起十二歲生日那天，父親握著她的手在手術同意書上簽字的樣子。當時母親在直升機事故中失蹤的新聞正在電視裏滾動播放，父親的掌心燙得嚇人："小染，我們要學會和命運搶時間。"
    手機在口袋裏震動，龍馬的ine消息彈出來：【特訓時發現你的反手切削有問題，明天加練？】配圖是卡魯賓蹲在他的網球包上。星染指尖懸在鍵盤上方良久，最終隻回了個貓咪點頭的表情包。
    深夜的醫院走廊響起輪椅的吱呀聲。父親不知何時醒來了，枯瘦的手指正隔著玻璃描摹她的輪廓。星染把額頭抵在冰涼的玻璃上，突然聽見身後傳來熟悉的腳步聲。
    “老頭子說住院部自動販賣機的葡萄味芬達最好喝。"越前南次郎趿拉著木屐走近，將易拉罐貼在她淚濕的臉頰上，"那小子在球場等到路燈都亮了。"
    星染蜷縮在長椅上的身影猛地一顫。窗外飄來早櫻的香氣，混合著消毒水味道竟顯出幾分溫柔。當她匆匆趕到球場時，龍馬正對著發球機練習，黃色小球在他腳邊堆成小山。
    "太慢了。"他轉身時，汗珠順著下頜線滾進衣領。星染剛要道歉，卻被塞了滿手的溫牛奶——鋁罐上凝結的水珠沾濕了繃帶。
    發球機再度啟動的嗡鳴中，龍馬突然開口："我母親去世那年，父親抱著她的和服在球場睡了一星期。"他揮拍的動作幹淨利落，"後來他告訴我，真正重要的人會變成你揮拍時的風聲。"
    星染握緊牛奶罐，任由溫熱的液體漫過喉間。父親教她握拍的畫麵突然清晰起來，六歲的她被圈在溫暖的臂彎裏，男人的聲音震得後背發麻："網球是會呼吸的哦，小染要仔細聽。"
    晨光初露時，龍馬把備用鑰匙放進她掌心："我家道場早上沒人。"他壓了壓帽簷，耳尖泛著可疑的紅，"總比睡候診椅強。"
    星染在擊球瞬間聽到了肌腱斷裂的聲音。那是在關東大賽半決賽的第三局，她正要用招牌的月蝕削球回擊對方扣殺。原本應該劃出銀色弧線的球拍突然脫手飛出，在眾人驚呼中撞上防護網。
    龍馬比裁判更早衝進場內。少女跪在靛藍色硬地上，右手五指正以不自然的頻率抽搐，像被扯斷絲線的木偶。他握住她手腕時發現那些繃帶下藏著青紫的淤痕——原來她早就開始用彈性膠布固定發抖的手指。
    "進行性肌萎縮。"星染在急診室說出診斷時，窗外正飄過初夏的第一朵積雨雲。她轉動著左手腕的紫色公益腕帶，龍馬上周送的這個禮物此刻硌得生疼，"醫生說可能是遺傳性的。"
    龍馬盯著她病號服袖口露出的金屬吊墜，想起半個月前的深夜特訓。當時星染對著發球機連續打丟三個球，忽然撐著膝蓋劇烈咳嗽。他以為那是哮喘，卻在她彎腰時看見領口滑出的藥瓶——利魯唑，as治療藥物。
    護士進來換輸液瓶時，星染正用左手在速寫本上勾畫網球場的透視結構。"父親當年是建築設計師。"她筆尖在觀眾席位置暈開一團墨漬，"他總說球場是最誠實的空間，所有傷痛都會在邊線之間現形。"
    龍馬忽然奪過她手中的鉛筆，在速寫本背麵唰唰畫起來。星染湊近看時笑出了眼淚：歪歪扭扭的網球拍旁邊，戴帽子的小人正舉著寫有"大笨蛋"的旗幟。
    暴雨是淩晨三點襲來的。星染數著心跳監測儀的節奏，聽見龍馬在陪護椅上翻身的響動。他淺眠的習慣原來從國中就沒改過，就像他總記得在芬達販賣機前等她，就像他現在悄悄把止痛藥換成維生素糖。
    全國大賽抽簽儀式當天，龍崎教練在更衣室堵住星染。"你知道越前那孩子做了什麽嗎？"她遞來一遝訓練計劃表，每一頁都標滿修改痕跡——所有雙手擊球訓練都被替換成左手專項。
    星染摸著那些鋒利如刀鋒的字跡，想起昨夜龍馬演示單手反拍時繃緊的下頜線。他把自己最驕傲的招式拆解成0.25倍速，就像拆開一顆太妃糖的錫紙。
    決賽前夕的探視時間，星染父親的心電監護儀變成直線。她握著逐漸冰涼的手，聽見父親最後的話混著呼吸機的嘶鳴："...小染的月亮削球...比爸爸的...弧度更漂亮..."
    龍馬找到她時，少女正獨自在夜間球場發球。纏滿繃帶的右手已經握不住拍柄，她就用左手將球拋向墨色天幕。那些歪斜的軌跡在路燈下宛如流星，有一顆砸中龍馬的肩膀。
    "醫生說還能打三個月。"星染背對著他，聲音浸在潮濕的夜風裏。
    龍馬將備用球拍塞進她左手，握住她顫抖的手腕引拍："足夠打完全國大賽。"
    決賽局盤點時刻，星染的吊墜從領口飛出，在陽光下劃出金色弧線。觀眾席上的南次郎眯起眼睛，看見銀質相框背麵那句"愛與死亡皆不可避讓"正折射出虹彩。龍馬的扣殺與星染的截擊在空中相撞，奏響清越的金屬顫音。
    當獎杯落入掌心時，星染忽然讀懂父親臨終的微笑。原來網球從不曾離開，它隻是化作長風，永遠纏繞在勇者的拍線上。
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。