八十二歲的趙海棠第1314次從腳手架上摔下來時，智能假肢在空中劃出完美的拋物線，精準砸中呂子喬曾孫的遙控賽車。
    "太爺爺！"小男孩舉著變形金剛哭喊，"你賠我的霹靂火！"
    "這叫行為藝術！"趙海棠單腿蹦躂著撿起假肢，膝蓋軸承發出老唱片般的吱呀聲，"當年你高祖奶奶就是被我的空中芭蕾迷倒的…哎喲！"
    林雨眠的輪椅碾過他散落的螺絲釘，全息投影戒指出現在枯瘦的無名指上："第38條安全協議，禁止攜帶金屬假肢上磁懸浮腳手架。"
    她身後的護理機器人伸出機械臂，把趙海棠拎小雞似的塞進老年安全椅。
    "抗議！"趙海棠用激光筆在天花板塗鴉，"根據《愛情公寓老年人權法案》…"
    胡一菲的重孫女踩著平衡車撞進來："趙爺爺！您的混凝土愛心把社區噴泉堵了！"
    她手裏舉著的考古級智能手機裏，正循環播放六十年前趙海棠在頒獎禮摔下舞台的鬼畜視頻。
    夕陽將永晝之城的玻璃幕牆染成蜜糖色。趙海棠趁護理機器人充電的空檔，用3d食物打印機偷造了根混凝土冰棍。
    他蹣跚著挪到觀星台邊緣，假肢突然開始播放林雨眠三十歲生日時的告白錄音：
    "…就算你變成皺巴巴的水泥塊，我也要每天給你刻情詩…"
    "老不羞！"林雨眠的輪椅無聲滑至他身後，納米材料製成的披肩泛著橙花光澤。
    她指尖輕點全息屏幕，空中浮現出泛黃的施工筆記——2045年4月1日那頁畫著兩個火柴人，標注是"百年後的我們"。
    趙海棠的助聽器突然接收到神秘頻率。
    他跟著時斷時續的節奏哼唱，發現是諸葛大力臨終前植入永晝之城ai係統的《養護進行曲》。
    智能路燈應聲亮起，在暮色中拚出歪歪扭扭的"還差1314天"。
    "太奶奶！"五歲的玄孫女舉著彩虹跑來，"祖爺爺又在給機器人紋身！"
    兩人趕到機房時，陳美嘉的曾孫正兜售"趙海棠同款老人斑貼紙"。
    護理機械臂被畫上誇張的煙熏妝，胸甲刻著新鮮出爐的詩句：「矽膠心髒會生鏽，我的愛在混凝土裏不朽」。
    林雨眠的智能輪椅突然變形為工程操作台。
    她調出全息藍圖，將趙海棠的塗鴉轉化成抗震結構圖："第520次改建方案，在臨終關懷區加裝…"
    "加裝雙人秋千！"趙海棠的金絲眼鏡滑到鼻尖，"要能承受兩個老骨頭的重量！"
    深夜警報突響，ai係統監測到趙海棠生命體征異常，急救無人機撞碎玻璃衝進臥室。
    眾人趕到時，隻見老頭用監測電極在牆上畫心跳頻譜，旁邊歪歪扭扭寫著："此處應有吻痕"。
    "詐屍啦！"張偉的曾孫嚇得把假發套扔進魚缸。
    趙海棠趁機偷走護理機器人的電池，給自己改裝的磁懸浮輪椅加速："最新款永晝碰碰車，誰來挑戰！"
    林雨眠按下緊急製動鍵。
    輪椅在撞上永恒之牆前驟停，牆體感應燈逐一亮起——每塊磚都嵌著當年的聽診器零件，拚成巨大的二進製情書。
    "密碼是我們的初遇日。"趙海棠獻寶似的眨眼，假牙隨笑容彈飛。
    玄孫女們舉著激光筆在夜空塗鴉，將他年輕時設計的星座連成輪椅形狀。
    臨終關懷病房落成典禮上，趙海棠堅持要親手安裝最後一塊磚。
    他的假肢在夕陽中顫抖，混凝土碎屑如星塵飄落。
    林雨眠的輪椅與他並肩，兩雙布滿老年斑的手共同托起熒光磚，內嵌的時光膠囊裏，封存著當年婚禮上交換的螺母戒指。
    "現在…"趙海棠的呼吸像漏風的手風琴，"可以安心當展覽品了…"
    ai係統突然播放起混音版《養護進行曲》。重孫輩們操控無人機灑下橙花，全息投影將二人的白發染回青絲。
    陳美嘉的玄孫女在直播中哭花妝容："老鐵們！這就是愛情的模樣！"
    林雨眠的智能輪椅展開折疊床功能。
    她摸索著丈夫口袋裏的褪黑素瓶，標簽停留在他們金婚那日，瓶底刻著新句子：「請繼續養護這個老男孩」。
    子夜時分，警報再次響起。值班護士衝進病房時，隻見兩具老邁軀體在狹窄病床上相擁。
    趙海棠的假肢纏繞著林雨眠的輸氧管，心電監護儀波動曲線漸趨平緩，最終合成完美的正弦波。
    晨曦穿透永恒之牆時，ai係統自動啟動最終預案。
    所有燈光漸次亮起，在醫療城上空投射出環狀星雲，那是諸葛大力生前計算的"靈魂共振頻率"。
    晨練的胡一菲重孫女仰頭驚歎："看！天空在畫愛心！"
    玄孫們在遺產公證處吵得不可開交，張偉的曾孫翻開遺囑最後一頁。
    全息投影突然蹦出趙海棠的鬼臉："驚喜！所有財產已捐贈給"永動愛情養護基金"，備注：用於每天給林女士送橙花。"
    葬禮采用趙海棠親自設計的"建築葬"。骨灰被混入納米混凝土，澆築成雙人秋千架。
    每當有情侶坐上，內置傳感器就會播放那句跨越世紀的誓言：
    "此處心跳，永不竣工。"
    喜歡風起扶柳請大家收藏：()風起扶柳書更新速度全網最快。