霧靄如輕紗纏繞山腰，鬆濤似龍吟回蕩穀底。五百年前，重慶江津的深山中，一條青石小徑蜿蜒入雲，盡頭是半坡頭那座被雲霧永遠籠罩的山巔。此處本是山神棲居之所，卻因一場凡塵情劫，注定要刻入三界輪回的史詩。
    六歲的劉國江攥著半塊饃饃，追著迎親的花轎跌跌撞撞闖入山林。花轎布簾掀開的刹那，他看見轎中新娘的側臉——那是一張浸在晨露裏的芙蓉麵，眉間一點朱砂痣如血色殘陽，驚得他手中的饃饃“啪嗒”墜地。這個瞬間，他幼小的靈魂便被某種無形的力量釘在了時光裏。
    十年後，徐朝清的丈夫暴斃，她成了村中避之不及的“克夫寡婦”。暴雨夜，她失足跌入山澗，恰被劉國江救起。少年赤裸的脊背馱著濕透的婦人，在嶙峋山石上攀援，月光將兩人的影子拉得細長如藤蔓，纏住了彼此的宿命。
    當劉國江在村口老槐樹下說出“我要娶你”時，驚雷劈開了蒼天。山神震怒的聲音在山穀回蕩：“凡人妄圖褻瀆仙凡之戀，必受天譴！”徐朝清望著愛人眉間漸顯的雷紋，忽地抓起柴刀砍斷長發，將染血的發絲係在劉國江腰間：“從今往後，我是你的人間劫，你是我的永世劫。”
    他們連夜逃往半坡頭。山神震怒的餘波化作罡風，將徐朝清的繡鞋吹落山崖。劉國江赤足攀爬三十裏峭壁，指尖血肉模糊，卻在第三日黎明時分，於絕壁裂縫中發現一株七色山茶。花瓣輕顫間，浮現出山神虛影：“此乃月影仙草，可助凡人抵禦三昧真火。但若你們敢違抗天命，必遭天雷誅心。”
    從此，山巔小屋的煤油燈徹夜長明。劉國江以血肉之軀為鑿，山茶花瓣為引，在懸崖鑿下第一級石階。每鑿一階，徐朝清便在階旁種下一株山茶，花瓣落處，便生出瑩白光點，照亮他前行的路。
    五十年光陰如白駒過隙。劉國江的青絲化作霜雪，徐朝清的朱顏凋零成枯槁，唯有那條石階，從山腳延伸至雲端，竟鑿出六千二百零八級。
    山間精怪們傳頌著這對凡人的執念。白狐化作村姑，將野果塞進劉國江的竹簍；山魈在暴雨夜為他們修補漏雨的茅屋；甚至有老鷹叼來天書，預言“待石階成陣，仙凡之隔自破”。然而，山神始終未再露麵，罡風依舊在每年七夕呼嘯而過，將徐朝清的歎息卷向人間。
    某日，徐朝清在石階盡頭的山洞中發現一方古玉，玉上刻著“朝暮相守，魂歸太虛”。她撫摸著玉麵，忽地大笑出聲：“原來山神早算準了結局，卻偏要我們用半生苦修，換得這句讖語！”劉國江默默將她鬢邊的白發別至耳後，手中的鑿子卻鑿得更深——他知道，這石階不僅是通向山外的路，更是通往永生的渡橋。
    2001年深秋，一支探險隊誤入山巔。當他們數著滿山山茶、摸著刻滿歲月裂痕的石階時，徐朝清正將最後一捧米粥倒入陶罐。劉國江顫巍巍舉起煤油燈，光暈中，他眉間的雷紋與徐朝清眼角的淚痣交相輝映，竟顯出山神與仙姬的印記。
    消息傳開時，山腳下的中山古鎮沸騰了。媒體將他們奉為“中國十大經典愛情故事”的化身，學者稱這條石階為“東方愛情史詩”。然而，這對隱士卻愈發沉默。劉國江在石階旁立起木牌，上書“不迎客、不收錢、不合影”，徐朝清則將山茶籽分贈給每個來訪者，叮囑道：“但求你們莫折此山一草一木。”
    直到2007年那個雪夜，劉國江如山茶般在山巔凋零。徐朝清枯坐於石階盡頭，任由風雪掩埋白發。她忽然想起初遇那日，少年追著花轎的倔強模樣，忽地輕笑出聲：“原來山神罰我們五十年孤寂，不過是怕我們太早看破這紅塵虛妄。”她摘下腕間玉鐲，輕輕放在劉國江墳前——那正是五十年前山神留下的“朝暮之約”。
    2012年深秋，徐朝清的骨灰被撒在石階盡頭。誌願者們用六千二百零八朵白玫瑰鋪滿天梯，卻見花瓣觸地即化，凝成瑩白光點，與山茶花交織成星河。夜幕降臨時，整座山巔亮如白晝，仿佛兩位老人仍在燈下絮語，而石階每一級都化作通向月宮的玉階。
    如今，無數戀人攀登天梯，隻為在某個轉角聽見山風捎來的歎息。導遊總愛講述這個故事，末了總會補上一句：“據說山巔小屋的煤油燈至今長明，燈下還擺著那對鏽跡斑斑的鑿子和鐵錘——那是山神與仙姬，留給凡人最浪漫的注腳。”
    喜歡東方神話集請大家收藏：()東方神話集書更新速度全網最快。