1979年的冬天，燕京城格外的寒冷。
    天還沒亮透，胡衛民就被院角公雞的啼聲吵醒了。他輕輕掀開打著補丁的藍布棉被，不忍心叫醒依舊在睡覺的妻子，簡單套上洗得發白的勞動布工裝，踩著綠麵布鞋推開屋門。
    院裏飄著煤煙味，一位上了年紀的中年婦人正蹲在屋簷下的煤球爐子前，正用火鉗子捅爐眼，鋁鍋裏咕嘟著棒子麵粥。
    “媽。”
    “小胡，去胡同口打豆漿！”婦人聽到胡為民的聲音，頭也不抬地喊。
    “還有，說了多少次，在院子裏不要叫我媽，叫我嬸。”
    她語氣冰冷，甚至帶著一絲讓人難以察覺的厭惡。
    “哦……”
    胡為民抿了抿嘴唇，神情有些落寞，最終還是點頭應是。
    中年婦女其實是他的丈母娘黃連英，自從他從遙遠的鄉村搬進這個家裏，丈母娘就沒給過他好臉色。
    還有這個稱呼，更是讓他心裏不舒服的同時，有著某種不好的猜測。
    婦人冷漠的催促道：“知道還不快去，愣著幹什麽！”
    胡為民回屋，拎起暖壺往外跑，胡同的青磚牆縫裏凝著霜，更有遠處飄來一陣炸油條的香。
    副食店門口排隊的街坊們裹著棉襖跺腳，王嬸兒看到他後，誇讚道：“小胡，這麽早就出來買早餐，真是勤快！”
    “我年輕，起得早，出來買早餐也是應該的。”他咧嘴一笑，露出白淨的牙齒。
    七八十年代，國人的刷牙習慣並不普遍，甚至刷牙被視為一種奢侈的行為。此時，刷牙並不是日常生活中的常規習慣，很多人甚至不知道如何正確刷牙，再有，一支牙膏動輒一兩毛錢，對普通百姓來說是個不小的負擔。
    刷牙在七八十年代被視為一種“幹部和讀書人的派勢”，普通老百姓很少有這樣的講究。因此，胡為民這口白淨的牙齒，很是與眾不同。
    二十歲的年紀，一米八的大個子，英俊的麵龐，加上一口潔白的牙齒，這讓他還在村裏的時候，不知道是多少大媳婦小姑娘暗戀的對象。
    要不是他外在條件如此出色，憑他家堪稱窮困的經濟狀況，也不可能戰勝一眾情敵，迎娶燕京來的女知青龔秀珠，最終抱得美人歸。
    一開始，他們小兩口結婚後不說有多美滿，卻也稱得上和和美美。
    就當他以為幸福的日子會一直持續下去的時候，國家政策突然變化，允許知青返鄉。
    胡為民沾了媳婦兒和老丈人的光，得已離開鄉下，來到偉大的首都，當個燕京人。
    住進燕京的胡同後，他的家庭地位大降。
    老丈人龔修文對他頗為冷淡，丈母娘黃連英對他時常冷言冷語，就連媳婦兒對他也是越來越瞧不上眼。
    胡為民自然知道是怎麽回事，不就是政策變了，老丈人一家和媳婦越發嫌棄他這個農村來的土包子嘛。
    他不是不知道，並且為此努力過，想要改變龔家人對自己的看法。
    說起來，他也是有底氣的。
    他的靈魂來自二十一世紀，穿越前是個文藝工作者。
    穿越後因為胎中之謎，直到最近才覺醒前世的記憶。完全覺醒前世的記憶前，他靠著腦海中的一些片段，寫過一些小說，投遞到各個雜誌社。
    他知道，就憑自己那高中學曆以及老丈人替他找的門衛工作，在這個年代，隻有寫作才能改變他的未來，並且贏得妻子和她家人的尊重。
    奈何，憑借記憶片段並不能寫好小說，他的作品一直被退稿，他的行為反而迎來了龔家人的嘲笑。
    但現在不同了，他完全覺醒了記憶，並且他發現自己對記憶中的作品印象非常深刻，就如同刻印在靈魂中一般。
    這給了他十足的信心，堅信可以借此改變龔家人對他的看法。
    而他也是這麽做的。
    前些日子，他重新寫了篇稿子投遞出去，相信要不了多久，雜誌社采用他稿子的回信就會發過來。
    “快了，苦日子就快過去了！”
    打好豆漿，胡為民滿懷信心地往回走。
    “噓噓。”
    胡同上空掠過鴿群，哨音像把碎銀子撒進晨曦裏。
    回去的時候，他撞見前院返城的知青劉姐。她裹著紅圍巾，腋下夾著油印的《今天》詩刊，身上有股雪花膏的茉莉香。
    《今天》創刊於1978年12月23日，由北島、芒克等主辦。它刊登小說、詩、評論和少量外國文學譯介文字。小說雖然占據不小的分量，但影響力最大的還是詩歌。
    在四九城的文學青年中，這份雜誌的影響力非常大。
    看了眼她手中的雜誌，胡為民問：“劉姐，這麽早就出門啊?”
    “嗯，今天有詩社的活動。”劉姐笑了笑，解釋了一句便匆忙離去。
    看著劉姐的背影，胡為民眼中閃過一絲羨慕之色。
    這年頭，詩社也不是任何人都能加入的，門檻很高。當然，對加入的人也有不小的好處。
    “媽……嬸子，我回來了。”
    “怎麽買個早餐也這麽慢，真是幹啥啥不行。”中年婦女嘟囔道。
    胡為民尷尬一笑，心中多少有些無奈。
    沉默半晌，他還是低著頭，將裝著豆漿的水壺拿進屋。
    “爸，您早。”
    “大哥早，秀秀早。”
    胡為民進屋後，發現老丈人、大舅哥和小姨子都起來了，獨獨不見自己的媳婦兒。
    “秀珠呢？”
    “秀珠工作太累了，你讓她多休息一會兒吧。”
    老丈人麵容嚴肅，語氣平淡。
    大舅哥龔成和小姨子龔秀秀對視一眼，沒有說話。
    龔家這兩個年輕人對胡為民倒是沒什麽惡感，但同樣看不起他，覺得他配不上龔秀珠。
    因此，平日兩人對他也是愛答不理的。
    對此，從前的胡為民倒是習以為常，可現在的他心裏很不舒服。
    不是他敏感，就算後世的贅婿，地位都比他高，更何況他還不是贅婿咧。
    沒過多久，丈母娘招呼他們上桌吃早餐。
    囫圇吃過些早餐，龔家人便催促他趕緊上班。
    話也沒有多生硬，隻是說他一個新人，在單位工作要勤快點，寧願早，不能遲。
    當他出門沒多久，龔秀珠出現在家人麵前。
    她一開口，便是石破驚天：“爸媽，我什麽時候和胡為民離婚？”