天還沒亮呢，還黢黑呢，外麵還淅瀝淅瀝下著雨呢，有人來敲俺家的門了。來人敲著門還喊上了，家軍，家軍，村長，快起來吧？快起來吧，還沒睡醒啊，於江媳婦死了，於江媳婦死了。曉琳被喊聲嚇醒了，醒了，就趕快喊我，哥，來人了，哥，來人了。誰死了？於江是誰呀，媳婦死了。曉琳喊我，喊我不醒，就扒拉我。我聽到誰死了，嚇的一激靈，忽地坐起來，問道：‘誰死了？’
    “你聽，屋外，是誰喊呢，我也聽不清啊。”
    “家軍，村長，起來吧，於江媳婦死了。這天還下雨呢？”
    “啊，是老張叔嗎？老張叔來了，快開門去。曉琳。外麵又下雨了？”
    “我開門去，我得先點燈啊，我點著燈，我去開門去，哥，你要不醒來，我都不敢去開門。”曉琳說著下了地，去點燈，去開門。
    “於江媳婦死了？於江媳婦怎麽死了。”我穿著衣裳，嘴裏說著。
    曉琳去開門，老張叔進屋來，穿著蓑衣，頭 戴著破草帽子。一進屋，蓑衣上還往下淌水呢。“老張叔，外麵下雨大呀？”曉琳問，老張叔說，下挺大，他媽拉個巴子的，還趕上這麽個天，於江媳婦死了。
    “張叔啊，快進屋，於江媳婦死了？是真的嗎？”
    “真的，這還有假呀？於江媳婦死屍都從撫遠拉回來了。”
    “老張叔進屋，我喊著。老張叔進屋了。我穿上衣裳，“咱倆去看看去，看看到底是咋回事。”我喊著張叔，張叔說怎麽死了呢？我急三忙四地穿好衣裳了。我說張叔，外麵還下著呢？張叔說，可不是咋的，這小於子媳婦死還趕上這麽一個天。
    “這麽一個天，咱也得去啊。走吧，張叔，你穿蓑衣了，那我也得上西屋，拿個蓑衣啊。”
    “拿吧，外麵還下挺大呢。有個蓑衣，好賴披著點，披上能少濕點衣裳。”
    “披上，張叔說披上我就披上。我也不會編蓑衣啊，我就這麽，編著，再用麻繩子從裏麵綁著點，湊活著，弄了一個。俺爹會編，會不行啊。現在還沒來到呢。走吧，張叔。”我說，走，張叔說，剛才，小李子跑我家告訴我，我就趕快來找你，我心思，你可能還不知道呢。我得叫著你呀，你是村長，咱倆去，這去是代表村裏呀。咱到哪看看，咱得幫著小於子安排安排呀。
    我和張叔說著，就來到了於家，還沒走進院子呢，就聽到於江撕心裂肺的哭喊著：“媳婦啊，你咋這麽狠呀，孩子才八個月呀，你就扔下孩子不管了，你走了。”
    我和張叔到了，屋裏擠滿人。一個悲壯 場麵展現在眼前，於江在地上跪著，手不停地捶著地，嚎啕地哭著，喊著。他的小孩，鄰居大娘抱著，八個月的小孩不懂的眼前發生了什麽事呀，嘴裏隻啊啊啊的喊著。我們進了屋，有人喊著，領導來了，趕快看看這事咋辦吧？這小於子，這媳婦說沒就沒了。
    “這是怎麽回事啊？於江媳婦，是昨天還是前天，我走這，路過這，我看於子媳婦，還在這園子裏刨地，燒樹疙瘩呢。這是什麽原因呀，是兩口子吵架了，還是得什麽病了呀？死者在哪呢？來，於子，你起來，說說是怎麽回事，你說說，”我說著來拽於江。我拽於江，幾個人都幫著我來拽於江，我拽著於江，我和老張叔，讓於江坐在炕沿上。我說，你趕快說，你媳婦死是怎麽回事，你說了，我和張叔，好幫著你安排這事啊。
    “怎麽回事？村長，你不看到了嗎，那是前天，上午還在我家這後麵這當院子裏刨園子呢，都刨到下午什麽時候了，她說太熱了，想去小溪下麵那泡子裏洗個澡去，我說你去吧。我媳婦她說，洗個澡，在那再洗洗衣裳。她去了，我在家看孩子。他洗完回來也很正常。晚上吃完飯，一會就睡了。可誰知道，睡了一會，就來病了，一開始說肚子疼。疼，我說我給你找個去痛片。可我找沒到。沒找到，那是一會不如一會，就疼的受不了了。這我一看呀就得馬上套馬車拉著上曙光醫院看去了，用馬車也顧不得給你們說了。我就套車，拉著她去了，我們到那醫院了，醫院裏有人值班，大夫給看了一下，說是痢疾。大夫說著就給我媳婦打了一針，可沒管用。那朱大夫說，這可能是中毒性痢疾。說曙光醫院看不了。叫我們往撫遠醫院轉院。我就趕快趕著馬車往撫遠醫院轉院。就這，我趕著馬車，一路顛簸，馬車還沒走到農經公社呢，我媳婦就沒氣了。”
    “哎呀，這是治療耽擱了。”張叔說道。
    “耽擱了。”
    “耽擱了，這曙光衛生院，剛成立，啥病也看不成。”
    “看不成，以前，就一個大夫，現在還多了一個，有兩個了。“
    “兩個三個，都是”頭疼腦熱你給你看看，拿點去痛片，腳疼給抹點二百二。其餘的病啥也看不了。”
    大家議論著。我聽了，心如刀絞。覺得無奈。“哎，我給大家說呀，大家，先別說了，以後啊，咱們要注意衛生啊，這兒，在這得這病，這是夏天，還是三伏天，可能和喝水，吃什麽有關係啊。”我說道。張叔說，對，村長說的對，咱們都吸取教訓吧，咱們一個要時時注意衛生，另外，出門幹啥的，上富錦，上佳木斯，還是上哪去，想法多買點常用藥帶回來。等著遇到臨時哪不舒服了，好吃點。
    “行了，張叔，來。”我一喊張叔，一擺手，我們從屋裏出來了。出來到房山頭。我說，病因咱搞清了，於江哭著，他自己也無心安排呀。咱村裏得給想法安排呀。對這事我是一點不懂啊，我這麽點歲數，也沒經曆過呀。張叔，你歲數大，經曆的多，看咋辦。他這媳婦死了，現在搞哪呢？今個這是下雨天，天氣還涼一些。要是搞咱們種菜那兩天，一會死者就有味了。
    “安排，行，他家也是富錦的，我去問他，他家，還有他媳婦的娘家，還來人嗎？他家要是來人，他說叫他家的人來安排，咱就不用管了。要是說他富錦不來人了，或者說，就是來人，也隻是到這看看，他叫咱幫著安排，那咱就得想法子安排唄。”
    “好，那咱倆進屋，去問吧。”我和張叔說著就來問於江。於江說，他叫小李子去曙光給他爹拍電報去了，估計他爹，在富錦接到電報能來。能來也不一定跟趟了，從富錦往這坐車坐船都不方便呀？還是村裏給安排著做個棺材吧。我說，好於哥，安排，這山上都是楊木，我一會就找兩個人，上山找幹楊木吧。走吧。張叔。
    我和張叔說著走出來。商量著找人，找人，上山，找幹楊木去。
    雨還在下著。找人不好找啊，老張叔說，咱和老高，家昌 ，咱們幾個去吧。我想想，我說高叔，咱倆得留一個人在家，你在家，幫著於江出來家的事吧。我找家昌哥，我再找一兩個人去吧。
    我冒著雨先來找家昌哥。家昌哥聽我說要上山找幹楊木給於江媳婦做棺材，說，呀，不行，這是下雨天，我本來就腰疼，這下著雨，還得揦木頭抬木頭。不行不行。我可不信。家昌哥不答應。家昌不答應，我又去找小李子，小付，都不在家。我想去找老高，想想，老高媳婦不能讓去，老高媳婦，整天妖叨的，這給死人整料板，她指定不能同意。我扛著快碼子大鋸，站在道上，正為找人發愁呢，陳家老姑娘走過來，我們是老表親。她還沒我歲數大呢，但她輩分大，我得管她叫姑。平時我都叫她老姑。她看到我站在雨中，問我，家軍，你站這幹啥。“啊，我想上山，找幾骨碌幹木頭去，給於江媳婦破料板。還沒找到合適的人呢。
    “你沒找家昌嗎？”“找家昌？嘿，他有事呢。”老姑一聽，明白了，說，走我和你去。不就上山找幹木頭嗎？
    雨還在下，我和老姑上山了。山路又濕又滑，每走一步都得小心翼翼。到了山上，我和老姑，開始四處尋找幹楊木。找了好一會兒，終於發現了一棵大幹楊樹，又粗又高又直溜。我倆商量著先把大樹揦倒了，再兩米一節、兩米一節。截了幾骨碌，算算夠了。算著夠了，我和老姑倆就外抬。我們正抬著呢，小李子來了，來了就跟著抬。
    等我們把楊木拖下山了，天也晌午了。老張叔迎上來，說於江他爹還沒到，不過村裏已經幫著把他家裏的事安排得差不多了。老張叔說，這些木頭夠了。問我就你們三個去了。我笑一笑。小李子說，就這我還來晚了呢。
    我說來了就好，來了就好。說著我們就給木頭骨碌都扒了皮，扒了皮，戳起來，讓太陽曬著。老張叔說，這幹木頭，扒了皮，曬曬，估計下午，破木頭，就能掛上線。
    等著下午了，我們三個開始破板子了。大楊木，很粗，我用墨鬥子掛上線，就開始用二人抬，破起板子來。破板子，我們三個換班揦。一個木頭骨碌，我們都破四鋸，弄成五塊板子。
    我們忙了一下午，都沒敢歇著。大家雖然都累得夠嗆，但想到一起來建點，於江媳婦都死了。大家就不覺得累了。晚上了，於江他爹到了，老頭是騎自行車來的。老頭說接到電報，就帶兩個苞米麵大餅子，騎上自行車上路了。大家一算，這老於頭，不到一天一宿，騎自行車六百多裏呀。老於頭到了，為兒媳婦去世，痛哭一場。老於頭說，沒想到，我兒媳婦，跟著我兒子來建店，才二十三歲呀，就死這呀。
    老於頭來了，我和老張叔，老高，家昌，代表村裏，來見一下 。征求他的意見，商定出葬時間，老於頭一算到明天就四天了。說越早越好吧。我說就明天早上吧。老張叔說，棺槨還沒做呢，小田，田木匠，說剛結婚，歲數小，沒做過，不敢做。家昌哥說，他上腰九七了，有個木匠，說求人家，人家說沒做過棺材。不懂得尺碼。老於頭說，什麽尺碼？人都死了，還哪有那麽多的說道啊。我一看，這老於頭都急眼了。
    “於叔，我做，我是村長，找不著木匠，我做。於叔你歇著，你日夜前程，騎自行車，幹五六百裏地了。”
    晚上了，在道上，我叫老姑給我端柴油燈，我叫小李子給我打蚊煙，做幫手，開始做棺材了。先做底，後做幫，再做兩頭，做啥，我都用小穿帶，穿完帶，組合。組合，我並不懂的斜度是多少，隻是大約。組合，我口頭上說不害怕，心裏也瘮噠噠的。但我不能說呀，因為我老姑，和小李子，比我還小呢。我要說害怕，那他倆不就更害怕了嗎？我們給組合著，老姑還說呢，夠不夠長了，於江媳婦個大呀。我說夠長，咱截木頭骨碌 按照兩米截的。
    我們給組合好了，天也快亮了，老張叔來看了，我叫他看看怎麽樣，像不像棺材樣？老張叔說，前高後低像，怎麽我覺得人家那棺材做好了，那棺材天，看前麵都老厚 了似的。我說那好辦，找個小原木，有椽子那麽粗就行，截一骨碌，用斧子片片，木頭骨碌，前麵還正好是慢圓形。我說著，就找了那麽一根小木頭，砍吧砍吧，用大釘子給釘上了。
    釘完了，我叫大家看還缺啥？老姑說，家軍，我記得人家那棺材都是紫色的，我說那是用油漆刷的。咱整不了。咱村裏沒錢，再說了，去曙光那買，也來不及了。一會，五六點鍾就要出殯了。
    一會，老高來了問還有啥話，我說還有兩個活，一個上腰九七找侯二哥求援，給侯二哥說，叫他把他村的拖拉機起著，就說咱村外拉一趟木材。還有一個是給這個棺材裏弄幾張紙鋪裏麵。我們正說著呢，家昌哥也來了。我一看他倆來了，我說你們倆商量著把這兩個活幹了吧。我們三個這一宿凍完了。我們回家暖和暖和。
    你們把拖拉機找來就出殯。出殯時要求全村每家都得派代表參加，開一個追悼會，送行。家昌哥和老高領了任務便去忙活了。我和老姑、小李子回了家，簡單吃了點熱乎飯，身子漸漸暖和起來。
    沒多久，家昌哥來報，侯二哥的拖拉機已經發動，正往這邊趕來。老高也把棺材裏鋪上了紙。天剛蒙蒙亮，村裏各家代表都陸續到了於江家。
    於江媳婦的遺體被抬進棺材，老於頭撫著棺木，老淚縱橫。我站出來喊道：於江之妻，來建邊疆；天天勞作，從不叫苦。不幸染病，救治無效。今日她去，大家哀悼，這是於家的損失，更 我們新村的損失，我們要銘記我們有這麽一個好姐妹，為了我們新村的建設，倒下了，我們要銘記她的付出，銘記她為新村做出的貢獻，讓我們為她送行，三鞠躬。大家神情肅穆。
    拖拉機到了，棺材被抬上拖拉機。於江抱著孩子，和老於頭跟在拖拉機旁，全村人跟在後麵，一起為於江媳婦送行。雨不知何時停了，天邊露出一抹淡淡的曙光，灑在眾人身上，送葬的隊伍緩緩朝著墓地走去，在這片新建的村落裏，這場喪事像是一個沉重的印記，也讓大家更加珍惜這來之不易的生活。