直播封麵是向傾城畫的，黑白配色，一張裂開的笑臉，一半哭一半笑，標題下還有一行小字：
    “瘋，是自由。瘋得漂亮，就別怕被看。”
    瘋批聯盟病房內。
    第一個直播節目上線當天，彈幕寥寥。
    沒人信真的。
    以為是擺拍。
    直到第一期直播剪輯片段在某短視頻平台發酵。
    向傾城出鏡。
    她坐在病床上，穿著病號服改造的“瘋批女王戰袍”，嘴角掛著若有若無的笑，手裏拿著口紅當麥克風：
    “歡迎來到瘋批妝容第一課。”
    “今天我教大家怎麽畫出瘋得不做作、瘋得有質感、瘋得讓你前男友後悔一輩子的精神病人妝。”
    她一邊畫，一邊說。
    粉底不要太白，要有“熬夜三天”的自然暗沉感。
    眼影要暈染開，像剛哭過淩晨三點。
    最後一步，她抹上深色腮紅，笑著對鏡頭說：
    “瘋批女王，不哭，隻撕。”
    視頻一出，評論區爆了。
    【這才是瘋批美學的巔峰！】
    【我明天分手，今天就學這妝！】
    【瘋得漂亮，才能活得漂亮！】
    【精神病院都比我辦公室有創意。】
    24小時內衝上榜單第三。
    向傾城粉絲暴漲，群名直接改成：
    “瘋得像她，才叫瘋。”
    第二期直播，許如苑出鏡。
    她坐在床邊，翻著一本厚厚的日記本，鏡頭推進，她開口：
    “第47天，我在精神病院等他回來。”
    “他沒回頭，但我學會了不再哭。”
    彈幕剛開始調侃：
    【又演？】
    【你是瘋還是想紅？】
    但許如苑抬頭那一刻，眼淚啪的一下落下去，情緒崩潰得剛剛好，像是拿準了觀眾的心：
    “我以為瘋是病，後來我發現......”
    “瘋是你被丟進來後唯一的自保方式。”
    她翻到某一頁，輕聲念出：
    “他騙我說愛我。”
    “然後把我丟進瘋人院，說我幻想症。”
    “我不怪他。”
    “我怪我自己太相信。”
    視頻被多個情感博主轉發，配文統一風格：
    “瘋得不是她，是這個社會。”
    “多少女生因為愛，被貼上了病的標簽？”
    “瘋批女不是玩笑，是痛。”
    閱讀量破億。
    許如苑直播間評論區：
    【我哭了。】
    【我也是她。】
    【瘋批不配被嘲笑，她們是刺蝟，是玫瑰，是受傷的瘋子。】
    第三期直播，周德明出鏡。
    他坐在一張小板凳上，手裏拿著一張紙，畫了個示意圖。
    標題寫著八個大字：
    舔狗自救指南。
    彈幕一片問號。
    他抬頭，語氣一本正經：
    “很多人說我瘋。”
    “但我隻是舔得太認真。”
    “今天我教大家，怎麽從舔狗，進化成瘋狗，再反殺成資本狗。”
    第一課：舔得要低，心要高。
    “你可以叫她女王，但你自己得是瘋王。”
    第二課：舔得不卑，舔得有骨。
    “她罵你，你當歌詞，她踩你，你當按摩。”
    第三課：舔得有度，舔到她怕。
    “她說你惡心，你說：我惡心你一輩子。”
    最後他總結：
    “真正的舔狗，從來不怕瘋。”
    “因為我們瘋得比她還深。”
    視頻轉發量突破三十萬。
    穩居熱榜第五。
    評論區：
    【舔得好有哲學。】
    【舔得專業，是種信仰。】
    【我他媽現在就去找前女友複合。】
    瘋批聯盟四人組，徹底火了。
    瘋得專業，瘋得藝術。
    瘋得能直播，瘋得能帶貨。
    裴景明坐在辦公室，手裏拿著一份報告。
    小喬一邊翻著ppt一邊匯報：
    “瘋批聯盟頻道上線三天，訂閱數破八十萬。”
    “主打內容：瘋批妝容、戀愛日記、舔狗指南、精神病院日常。”
    “觀眾畫像，60女性，30男性，10未定義。”
    “平台初步評估價值約三千萬。”
    裴景明點點頭，撥通電話：
    “歆嵐。”
    “瘋批聯盟頻道數據你看了嗎？”
    電話那頭的聲音溫柔：“看了。”
    “很猛。”
    裴景明：“你覺得我們下一步......”
    顏歆嵐語氣一頓，笑了笑：“瘋得再真點。”
    “別隻瘋在病房裏。”
    “讓他們瘋進社會。”
    “瘋出真相。”
    “瘋到讓那些正常人不敢再笑。”
    裴景明輕聲：“我也是這麽想的。”
    他放下電話，不急不緩：
    “小喬，通知瘋批聯盟。”
    “準備下一階段直播內容。”
    “我們要做一次大型社會實驗。”
    鄭偉澤在瘋人院的第十五天。
    他坐在病床上，臉色陰鬱，眼神空洞，嘴裏念叨著一句話：
    “我沒病......我真沒病......”
    這不是他第一次說。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    從被送進來的那天開始，他每天都在重複。
    “我不瘋，我是被陷害的。”
    “你們這是非法拘禁。”
    “我要請律師。”
    “你們都在演，我看得出來。”
    但每一次，他吼完之後的結果都是——
    被列為“否認症狀”。
    “患者持續否認自身病情，情緒激動，猜疑明顯，伴有受害妄想。”
    “建議繼續觀察，暫不適宜解除約束。”
    這是他收到過最輕的一份診斷。
    最重的一份寫著：
    “患者自述被陷害、被監控、被資本打壓，存在嚴重被害妄想傾向。
    建議加重鎮靜藥量，控製情緒。”
    他每喊一次“我沒病”，係統就給他加一條“病得重”的記錄。
    鄭偉澤第一次感受到：
    在瘋人院裏，說你沒病，就是最大的問題。
    他開始沉默。
    不再叫嚷，不再抗議。
    他學會了在護士查房時點頭微笑。
    學會了在集體活動時配合舉手。
    學會了在每一次“情緒評估”中，控製自己的表情和語速。
    可每次診斷結果還是一樣。
    “否認症狀。”
    “潛在攻擊。”
    “人格不穩定。”
    他開始懷疑。
    是不是......我真的有病？
    是不是我當初真做錯了？
    是不是許如苑說得對，我就是個舔狗瘋子？
    是不是......我一直以為自己是清醒的，其實早就瘋了？
    他開始看精神病學教材。
    不是裝的，這次是真的認真看。
    他拿著筆，一頁一頁做筆記。
    從第一章《精神分裂的表現》，到第六章《情緒障礙的診斷標準》。
    他越看越慌。
    因為他發現，書上寫的很多症狀，他都有。
    “情緒敏感，妄想被害，幻想報複，自我否定......”
    每一條都像是照鏡子。
    他把書砸在地上。
    “操......我真病了？”
    第十八天，午間治療環節。
    喜歡戀愛八年，放手後她跪求我原諒請大家收藏：()戀愛八年，放手後她跪求我原諒書更新速度全網最快。